下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 零下十度的出租房 沈砚舟抱着 ...
-
凌晨四点，北城西区，城中村。
这里的楼都很老，墙面斑驳，爬满了乱七八糟的电线和枯萎的爬山虎。巷子窄得只容得下一个人通过，地上永远积着不知名的污水，空气里飘着廉价油烟和垃圾混杂的臭味。
沈砚舟抱着熟睡的知微，站在一栋六层老楼的楼梯口。
声控灯坏了，怎么拍墙都不亮。
他摸出手机，打开手电筒。白光刺破黑暗，照亮墙上密密麻麻的小广告:通下水道、高价收药、□□、私家侦探……
以及，用红色喷漆写的、触目惊心的“还钱”。
那是上周讨债公司的人来喷的，当时知微还在幼儿园。沈砚舟回来后，用白漆盖了一层，但盖不住，红色的字迹从下面渗出来，像一道道血淋淋的伤疤。
他抱着孩子，一步一步爬上六楼。
楼梯很陡，台阶边缘破损，露出里面的水泥和生锈的钢筋。角落里堆着邻居废弃的家具，蒙着厚厚的灰。
气喘吁吁爬到了601室。
锈蚀的铁门上贴着褪色的春联，横批是“出入平安”，但“平”字掉了一半，只剩下“出入安”。
沈砚舟单手抱着知微，另一只手在兜里摸钥匙。
摸了三遍，才想起钥匙放在另一个裤袋。
他换了手，把孩子换到左边，右手伸进左边裤袋。这个动作很别扭，知微在睡梦中不舒服地哼了一声，小脑袋趴在他肩窝蹭了蹭。
“乖。”沈砚舟低声哄着，“马上到家了。”
钥匙插进锁孔，拧了三圈，门“嘎吱”一声开了。
一股陈旧的霉味扑面而来。
屋子很小，不到三十平。进门就是一张双人床，床单洗得发白，但还算干净。靠窗摆着一张二手儿童床，是沈砚舟上周从旧货市场拖回来的，一百五十块，包送货。
床栏杆有点锈，他用砂纸磨了半天，又刷了一层白漆，现在看起来像新的。
他把知微轻轻放在儿童床上，盖好被子。
小家伙翻了个身，抱着小恐龙，吧唧两下嘴，又睡沉了。
沈砚舟在床边站了一会儿，确认孩子没被吵醒，才轻手轻脚走到门口，从墙角拖出那个塑料小板凳，坐下。
灯泡是那种最老式的白炽灯，吊在天花板上，用一根电线牵着。光线昏暗，还一闪一闪，像随时会熄灭的命。
他从外套内袋里掏出一个旧钱包。
牛皮材质，边角已经磨得发白，是孟雪四年前送他的生日礼物，当时花了八千块。现在，里面只剩下薄薄几张钞票。
沈砚舟把钱包里的钱全掏出来，摊在腿上。
一张一百，三张五十，两张二十，一张十块，一张五块，两个一块硬币，还有一个五毛硬币。
总共:二百零七块五毛。
他顿了顿，又摸遍身上所有口袋，从裤袋深处摸出皱巴巴的八十块，从西装内衬里摸出最后一张一百——那是昨天去医院看父亲遗体时，一个老邻居硬塞给他的，说“给孩子买点吃的”。
全加在一起。
三百八十七块六毛。
沈砚舟盯着那堆零钱，看了很久。
然后他拿出手机，点开备忘录，里面记着这个月的开销:
房租:800（月付，已欠两周）
幼儿园托费:1800（月付，下周到期）
水电煤:约200（上月未缴）
知微奶粉:398（最后一罐，明天见底）
……
三百八十七块六毛。
还不够儿子一个月的幼儿园餐费。
沈砚舟闭上眼，后脑勺抵在冰冷的水泥墙上沉思。
墙上糊着旧报纸，是上个月贴的，为了遮住墙皮脱落的地方。报纸头条是“沈氏集团股价暴跌，创始人沈青山疑似跳楼”，配图是他父亲生前的照片。
他睁开眼，盯着那条新闻。
盯了足足一分钟，然后抬手，把那张报纸撕了下来，揉成一团，扔进角落的垃圾桶。
眼不见为净。
手机忽然震动。
不是电话，是新闻推送。
沈砚舟本想直接划掉，但手指僵在屏幕上方——
“孟氏千金婚礼现场曝光！9999朵白雪山茶空运海岛，新郎豪掷千万博红颜一笑！”
标题下面配了九宫格图片。
第一张，孟雪穿着曳地婚纱，站在铺满白雪山茶的沙滩上，对着镜头笑得灿烂。
第二张，新郎单膝跪地，为她穿上水晶鞋。
第三张，两人在游艇甲板上拥吻，背后是碧海蓝天。
第四张，第五张，第六张……
沈砚舟一张张划过去，面无表情。
直到最后一张。
那是婚礼现场的俯拍全景。整个海岛被布置成花的海洋，白色的山茶花从沙滩一直蔓延到酒店台阶，像一条通往天堂的路。
而路的尽头，孟雪挽着新郎的手臂，一步一步，走向神父，走向她的“新生”。
沈砚舟盯着那张照片，看了很久。
然后他退出新闻，点开相册，划到最底部。
那里有一张拍摄于四年前的照片。
同样是在海边，不过是北城附近一个免费开放的沙滩。照片里，年轻的沈砚舟穿着简单的白T恤，怀里抱着一大束白雪山茶——不是9999朵，只有99朵，是他用兼职赚的第一笔钱买的。
孟雪站在他身边，穿着碎花裙子，没化妆，头发被海风吹得乱糟糟的，但笑得比阳光还灿烂。
她在照片下面配了文字:
“沈砚舟，就算你以后穷得只剩这99朵花，我也跟你。”
后来他真的穷了。
穷得连一朵花都买不起。
沈砚舟退出相册，锁屏。
屏幕暗下去，倒映出他此刻的脸:胡子拉碴，深陷的眼窝下，是乌青浓重得像被人揍了两拳的熊猫眼。
像个鬼。
他扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
“爸爸。”
细小的声音从床边传来。
沈砚舟转头。
知微不知什么时候醒了，抱着小恐龙坐在床上，正怯怯地看着他。小家伙眼睛很大，在昏暗的光线里像两汪清亮的泉水。
“沈大娃，你醒了？”沈砚舟起身走过去，在床边坐下，摸了摸儿子的额头，“怎么，做噩梦了？”
知微摇摇头，伸出小手，轻轻碰了碰沈砚舟额角。
那里有一道结了痂的血口，是今天下午被讨债公司的人推搡时撞在门框上留下的。当时流了点血，他没顾上处理，现在已经凝成暗红色的疤。
“爸爸，疼吗？”知微小声问，指尖很轻很轻地碰了碰伤口边缘。
沈砚舟握住儿子的手，包在掌心。
小小的，软软的，带着孩子特有的温热。
“不疼。”他哑声说，把知微搂进怀里，下巴抵着孩子柔软的发顶，“很快就不疼了。”
“很快是多久？”
“很快就是……”沈砚舟顿了顿，看向窗外。
窗外是北城凌晨四点的天。墨蓝色的，沉沉地压下来，看不见星星，也看不见月亮。只有远处工地的探照灯，在浓雾里割开一道惨白的光。
“很快就是，爸爸挣到很多很多钱，给知微买奶粉，交学费，租个大房子，有暖气的房子。”他低声说，像在许愿，也像在发誓，“然后送知微去最好的幼儿园，穿最暖和的衣服，吃最有营养的饭。”
知微仰起小脸，眼睛亮晶晶的。
“那爸爸呢？”
沈砚舟沉默了几秒。
然后他笑了，是真的笑，尽管那笑容很疲惫，很勉强，但眼睛里有一点很微弱的光。
“爸爸也要穿暖，吃饱，然后……”他顿了顿，声音低下去，但很坚定，“然后把欺负过我们的人，一个一个，都踩在脚下。”
知微似懂非懂，但还是用力点点头，小手环住沈砚舟的脖子。
“知微帮爸爸。”
“好。”沈砚舟抱紧儿子，闭上眼，“知微帮爸爸。”
父子俩在昏暗的灯光里静静相拥。
过了很久，知微又睡着了，呼吸均匀绵长。
沈砚舟把他放回床上，掖好被角，然后走回门口的小板凳，重新坐下。
他解锁手机，点开应用商店，搜索“外卖骑手”。
下载，安装，注册。
需要身份证照片。
他对着灯光拍了一张，上传。
需要健康证明。
他翻出上个月的体检报告——当时还是沈家大少，每年定期体检，项目齐全。现在这份报告成了他找工作的敲门砖。
上传，等待审核。
屏幕上转着圈圈，一圈，两圈，三圈……
然后跳出绿色对勾:
【审核通过！欢迎加入“风雪骑士”，成为一名光荣的外卖骑手！】
下面是一行小字:
“风雪无阻，使命必达——您送出的不止是餐，更是温暖。”
沈砚舟盯着那行字，看了很久。
然后他退出APP，打开通讯录，找到“王园长”的电话，编辑短信:
“王园长，知微下学期的托费，我会在下周五前缴清。另外，从明天起，我下午四点接他，早上八点送，可以吗？”
点击发送。
几乎是秒回:
“可以的沈先生！您放心，知微在园里都很乖，我们会照顾好他的！”
沈砚舟回了个“谢谢”，然后退出短信，点开天气预报。
明天，北城，大雪，气温零下五度到零下三度。
风力四级。
他放下手机，从床底下拖出一个纸箱。
箱子里是他最后几件像样的衣服:两件衬衫，一条西裤，一件羊毛大衣。都是以前定制的，料子很好，但现在已经不合时宜了。
他在箱底翻了翻，翻出一件黑色羽绒服。
很旧，袖口磨破了，露出里面的羽绒。是他大学时买的，穿了六年，洗得发白，但很厚实。
沈砚舟抖开羽绒服，穿上。
又翻出一双雪地靴，也是旧的，鞋底的花纹快磨平了。
他换好衣服，走到窗边，拉开一点窗帘。
窗外，雪已经下大了。
鹅毛般的雪花簌簌落下，砸在锈蚀的防盗窗栏杆上，发出“噗噗”的闷响。远处，城市还在沉睡，只有零星几扇窗户亮着灯，像荒野里寂寞的星。
沈砚舟静静看了一会儿。
然后他转身，走到儿童床边，俯身，在知微额头上轻轻印下一个吻。
“睡吧。”他低声说，声音在寂静的屋子里显得格外清晰。
“爸爸去给你挣明天的太阳。”
他直起身，最后看了一眼熟睡的儿子，然后拉开门，进了进已领，走进凌晨四点的风雪里。
门在身后轻轻合上。
老旧的门锁发出“咔哒”一声轻响。
感应灯“滋啦”亮起，昏黄的光晕笼罩着狭窄的楼道，照出他笔直的身躯。
身影快速的消失在楼梯拐角，像一柄不肯折断的剑。
插进这深不见底的、寒冬的夜。
