16、第 16 章 ...
-
楼梯口的黄昏
Part16.
周五傍晚五点二十三分，夕阳以恰好十七度的角度斜射进教学楼西侧的楼梯间，将大理石的台阶染成蜂蜜般的琥珀色。
沈知遥抱着一摞刚批改好的英语作业本从教师办公室走出来，纸张的边缘抵着她的下巴，微微发痒。然后她看见了陈树。他正从二楼走上来，白色的校服外套随意地搭在右肩上，左手拎着书包带子。夕阳从他的侧后方照过来，给他的头发镶上了一层毛茸茸的金边。
他微微低着头，似乎在思考什么，脚步不急不缓。沈知遥的心脏突然开始了不规则跳动。
这是分班后三个月来，他们第一次如此近距离地单独相遇。她深吸了一口气，一次，两次，第三次吸气时她闻到了空气中飘浮的粉笔灰味道，还有远处食堂传来的油炸食物的香气。
“陈树。”声音比她想象的要平稳些，但也更轻，轻得像一片羽毛落地。陈树抬起头，有那么一瞬间，他的表情是空白的，仿佛刚从某个遥远的思绪中被拽回现实。然后他认出了她，嘴角很自然地向上扬起。
“知遥啊。”他的眼睛弯了起来，瞳孔里倒映着夕阳细碎的光，“好巧。”
是好巧吗？沈知遥在心里默默计算，这是她连续第三周刻意在周五这个时间点来送作业。
第一次没等到，第二次他和其他男生一起走的，这是第三次。她把这些数据像解题步骤一样仔细收藏在心里的某个角落，假装一切都是偶然。
“你...刚训练完？”她注意到他额角未干的汗迹。
“嗯，下周有比赛。”陈树用搭着外套的手背擦了擦额头，这个动作沈知遥看过无数次。高一每次打完球他都会这样擦汗，那时她总会偷偷递上一包纸巾，他会笑着说谢谢，然后把用过的纸巾仔细折好放进垃圾桶。
沉默在两人之间蔓延了几秒，楼梯间里只有远处教室传来的隐约读书声。
“你在几班现在？”陈树问。
“七班。文科七班。”沈知遥说，然后补充了一句明知多余的话，“在三楼东侧。”
陈树点点头：“哦。”
他的目光在她脸上停留了片刻，似乎在寻找合适的词语，“文科...挺适合你的。”
这是什么意思呢？沈知遥的大脑开始自动解析，是客套？是真心？还是无话可说时的敷衍？
她发现自己又在做那道无解的证明题，试图从有限的已知条件推导出无限的可能答案。
“你呢？理科班压力大吗？”她听见自己问。
“还行。”陈树笑了笑，肩膀微微耸动，校服外套顺势往下滑了一点，他及时抓住，“就是物理有点头疼，我们——”
他的话被楼下传来的女声打断了。“陈树！你快点啊，要赶不上车了！”
声音清脆，带着一点点撒娇般的催促。陈树的表情变了，那是一种沈知遥从未见过的、混杂着歉意和急切的神情。
他朝楼梯下方看了一眼，又转回头来看沈知遥。
“那个...我得走了。”他说，脚步已经下意识地往楼下挪动。
“嗯。”沈知遥点头，“再见。”
“改天聊。”陈树匆匆说完这句，便转身向楼下跑去。
不是走，是跑，两步并作一步，像要去追赶什么稍纵即逝的东西。
沈知遥站在原地，怀里抱着的作业本突然变得沉重无比。她听见楼下传来细碎的脚步声，听见那个女声带着笑意说“你好慢”，听见陈树低声回应了什么，然后……透过楼梯扶手的间隙，她看见了。
在二楼通向一楼的转角处，人群正从各个教室涌出来准备回家。陈树跑到了那个穿着粉色卫衣的女生身边，女生很自然地伸出手，陈树几乎没有犹豫，用自己的左手牵住了她的右手。动作流畅得像是排练过千百遍。
沈知遥的身体里先是升起一股热，从胃部开始，向上蔓延到胸腔、喉咙，最后在眼眶处聚集。这股热气来得汹涌而迅猛，让她有种窒息的感觉。
然后，几乎是瞬间，热气退去，取而代之的是彻骨的寒冷。她的手指最先感受到，冰凉得像刚握过雪，接着寒意扩散到四肢百骸。
怀里的作业本向一侧歪斜，最上面的那本英语练习册滑落，“啪”的一声掉在地上。封面朝上，上面用红笔批改的“A+”在夕阳下刺眼得让人想要流泪。
沈知遥缓慢地弯腰去捡。这个动作对她来说异常艰难，仿佛全身关节都生了锈。指尖触碰到封面的瞬间，一滴水渍落在了红色的“A+”上，迅速晕开成一个小小的圆形湿痕。她以为是汗，抬手去擦额头，摸到的却是湿漉漉的一片。原来人在极度难过时，眼泪是先于感知到来的。你还没有意识到自己在哭，泪水已经擅自决堤了。她没有发出任何声音，只是快速地眨着眼睛，一下，两下，三下，眨到眼球发酸发痛，眨到视线里的楼梯、扶手、墙壁都模糊成一片晃动的色块。
作者有话说
第16章 第 16 章
