《以你为名的时光》玖玥凝

14、第 14 章

　　春日纪事

　　Part14.

　　三月，梧桐树冒出嫩芽的时候，学校里开始流传文理分科的意向调查表将要下发的消息。空气里多了一种躁动不安的气息，像是暴风雨来临前的低压。篮球场边的玉兰花开了，大朵大朵的白，像栖息在枝头的鸽子。
　　沈知遥开始频繁地“路过”篮球场，手里总是拿着一瓶没开封的水。她对自己说是为了防止运动后口渴，虽然她从不去操场运动。
　　周三下午的体育课，她又一次“碰巧”经过。场上正在打半场赛，陈树在三分线外接到传球，起跳，投篮，球在空中划出漂亮的弧线，没进，砸在篮筐上弹了出去，朝着场外滚来。刚好滚到沈知遥脚边。她弯腰捡球的功夫，陈树已经跑了过来。夕阳正好从西边斜射过来，他逆着光，轮廓被镀上一层金边。汗湿的额发贴在皮肤上，随着喘息微微颤动。
　　“谢啦。”他从她手里接过球，指尖不可避免地相触。
　　沈知遥像被静电打到，手一松，另一只手里握着的矿泉水瓶差点掉地上。幸好她及时捞住了。
　　陈树似乎没注意到这个小插曲，他已经转身跑回场内，朝队友挥了挥手：“继续！”
　　沈知遥站在原地，看着自己刚才被他碰到的指尖。那里还残留着一种温热的触感，带着塑胶场地和汗水的混合气息。
　　那天晚上，她在日记里写：

　　“他的指尖有塑胶场的味道。我洗了三遍手，用香皂使劲搓，但总觉得那股味道还在。不是难闻的味道，是一种很青春的、很生动的味道。现在我写字的时候，还能闻到。”

　　写完这段话，她自己都觉得矫情，但舍不得划掉。

　　四月中的一个周一，陈树的座位空着。早自习时，沈知遥装作不经意地问班长：“陈树怎么没来？”
　　“感冒了，请假三天。”班长头也不抬地在记考勤。
　　三天。七十二个小时。四千三百二十分钟。沈知遥盯着旁边空荡荡的桌椅，第一次觉得教室如此宽敞。
　　她依然每天提前到校，依然会用湿巾擦拭两人的桌面。但在擦他的桌子时，她会格外仔细，连桌脚的缝隙都不放过。第三天，她在擦完桌子后，从书包里拿出一个小盒子。是一盒金嗓子润喉糖，包装完好。她盯着那盒药看了足足一分钟，然后飞快地塞进他的抽屉最深处，用几张试卷盖住。做完这一切，她心跳如雷，像是刚做了什么违法乱纪的事。
　　周四早晨，陈树回来了。脸色还有些苍白，咳嗽时会偏过头去，用手捂着嘴。第一节课下课后，他伸手进抽屉拿课本，动作顿了顿。
　　沈知遥正在和梓熙大声说笑，讲昨天电视上一个综艺节目的桥段。她笑得很大声，笑声有点尖，自己听着都觉得假。
　　陈树把那个小盒子拿了出来，放在桌面上。他转过头看沈知遥。
　　沈知遥的笑声戛然而止。她感觉自己脸上的肌肉都僵住了。
　　“你放的？”陈树问，声音因为感冒而沙哑。
　　“什么？”沈知遥眨了眨眼，努力让表情看起来无辜，“什么东西？”
　　陈树盯着她看了几秒，然后笑了。不是平时那种张扬的笑，而是很轻很淡的，嘴角微微上扬的弧度。他没再追问，只是把药盒收进了书包侧袋。
　　那天放学，沈知遥因为值日晚走了一会儿。收拾完教室，她背着书包出门，却在走廊尽头的空教室门口看见了陈树。
　　他倚在门框上，像是在等人。看见她出来，直起身。“谢谢。”他说，还是那两个字。沈知遥的脚步停住了。走廊里没有其他人，夕阳从尽头的窗户照进来，把一切都染成蜂蜜色。她能看见空气中漂浮的尘埃，能听见远处操场上训练的号子声，能闻到他身上淡淡的、感冒药的味道。
　　“我真的不知道你在说什么。”她坚持道，声音却不由自主地软了下来。陈树又笑了。这次笑得更明显些，眼睛弯起来，卧蚕浮现。他没再说话，只是朝她挥了挥手，转身下了楼。沈知遥站在原地，直到他的脚步声完全消失。
　　她抬手捂住胸口，那里有什么东西在疯狂生长，快要破膛而出。后来很多年，沈知遥都记得那个笑容。不是因为它多特别，而是因为它发生在那样一个平凡的黄昏，发生在那样一段无疾而终的青春里。它成了一个坐标，标记着一段感情的峰值。而那之后，便是漫长的下坡路。