24、旧痕 谢屿返校直 ...
-
上午的课程一节节流转而过。
初秋的阳光斜斜淌进玻璃窗，在课桌上切割出明暗交错的斑块。教室里粉笔摩擦黑板的声响、老师讲课的语调、笔尖划过纸张的沙沙声交织在一起，是高一九班久违的、完整的课堂氛围。
谢屿坐回靠窗的位置，脊背始终绷得很直。
他听得认真，指尖捏着普通的黑色水笔，在本子上记笔记，字迹工整利落。可宋林能够察觉到，他并非全然沉在课堂之中。
少年会在老师板书的间隙，短暂失神，目光放空望向窗外，几秒之后才猛然回神，重新把视线拽回课本。
暑假那些奔波劳碌没有写在脸上，却沉淀进神态里，化成一层挥散不去的倦意。
债务已经尽数结清，但那些接踵而来的糟心事并没有彻底消失。父母离异之后的拉扯、母亲不稳定的情绪、曾经当众扇耳光的难堪、年级之中四处流传的闲话，还有就诊回执背后尚未愈合的心理伤口，全部像细密的荆棘，缠绕在他的周身。
金钱的枷锁解开，心里面的枷锁还牢牢锁着。
下课铃响起，上午最后一节课结束。
喧闹瞬间填满整间教室，同学们纷纷起身，拿饭卡、拎水杯，三三两两涌向食堂。椅子拖拽地面发出杂乱的声响，人声鼎沸。
不少人走过谢屿桌边，都会下意识侧目。有人想上前搭话，可看见他冷淡疏离的模样，脚步又顿住，最终只是远远看两眼便走开。经历过上学期的风波，所有人都隐约明白，不要随意触碰他的伤疤。
赵景棋和陈意站在不远处，犹豫要不要过来邀约一起吃饭，互相对视一眼，终究没有贸然上前。
谢屿不急着动身，依旧坐在座位上，没有要去食堂的意思。他合上课本，指尖无意识摩挲着笔记本的边缘，垂着眼，独自坐着，和周遭热闹的人群隔出一道无形的屏障。
宋林收拾好桌面，没有立刻随大流往外走。等大半同学离开教室，室内空旷了大半，他才转过身子，看向身旁的少年。
“不去食堂？”宋林压低声音问。
谢屿抬眸，淡淡摇了摇头：“不太饿。”
简单三个字，带着拒人于千里之外的意味。
宋林没有强行劝说，目光落在他那只磨得发白的黑色双肩包上。经过一个暑假的打工，包身更多地方磨损，边角起毛，和教室里其他同学崭新的书包对比格外显眼。
“暑假，都处理妥当了？”宋林斟酌措辞，尽量说得委婉。
这话落在耳朵里，谢屿的指尖微微收紧。他沉默片刻，视线避开宋林的眼睛，望向窗外操场上面奔跑的学生。
“钱还清了。”他只回答了这一句，其余的，只字不提。
关于母亲反复无常的情绪，离异之后剪不断理还乱的纠葛，那些在旧货集市熬到深夜的日子，精神就诊的压抑，他不愿意复述。
那些狼狈不堪的片段，他只想埋在心底，不愿意摊开给任何人审视，哪怕是宋林。
宋林看得懂他的回避，便不再深挖这个话题。
教室里面剩下的人越来越少，零星几个同学在后排打闹说话。走廊传来来来往往的脚步声。
就在这时，两道身影出现在教室门口，是班上另外两个男生，也是当初和谢屿有过交集的旧友四人组里面的人。
他们本来打算去食堂，看见还留在座位上的谢屿，脚步顿在门框处。
两个人神色复杂。
一个率先开口，声音不大，穿过空旷的教室传过来：“谢屿，真回来了。我们还以为……你不会再来了。”
谢屿缓缓转过头看向他们，脸上没有什么情绪，既没有热情，也没有敌意，只是平静地望着对方。
“我该回来。”
“过去的那些事……”男生挠了挠头，似乎想提起上学期的争执与耳光，话刚起头，就被谢屿冷淡淡的眼神截断。
“过去了。”谢屿的语气很轻，却带着明确的边界，“不用再提。”
那两个男生僵在原地。他们本意是想要表示关心，可显然，谢屿并不欢迎提起旧伤疤。彼此之间早已经回不到从前结伴打闹的旧时光，一道厚厚的隔阂横亘在中间。
两人尴尬地站了几秒，也不再多说，简单打了个招呼便转身离开。
教室再度安静下来。
宋林看着这一幕，心底清楚。就算重新踏回校园，那些过往的人和事也不会凭空消失。曾经的朋友，如今也只剩下客套的擦肩而过。
“你还在介意。”宋林轻声说道，不是问句，是陈述。
谢屿垂下眼，长长的睫毛在眼睑投下一小片阴影：“不是介意，只是不想反复掀开。”
那些难堪，疼痛，被围观的羞辱，每被提起一次，就相当于再经历一遍。他好不容易撑过暑假，拼尽全力回到这里，只想安安静静读书，不想反复沉溺在旧日的泥沼之中。
“我明白。”宋林说。
短暂的交谈到此为止。
谢屿拿起水杯，杯子是很普通的塑料杯，杯壁已经有不少细小划痕。他站起身，打算去走廊接水。刚刚站起身，还没迈开步子，教室门外传来脚步声，苏桐清走了进来。
她已经从教务处办完手续，彻底撤销了休学备案，手里拿着两张心理辅导室的预约回执。
看见还未离开的二人，苏桐清快步走近，目光落在谢屿身上，神情带着关切，却又小心翼翼，生怕戳到少年敏感的神经。
“谢屿。”苏桐清放轻音量，“报到的手续全部处理完毕，你正式归班。我知道这个暑假你承受了很多，家里的事情，还有之前发生的种种，都不是轻易可以翻篇的。”
她将其中一张预约回执递到谢屿面前。
“学校心理辅导室，是保密的。如果你心里觉得压抑难受，可以抽空过去聊聊，不会泄露你的任何情况，不会通知家长，也不会让班上同学知道。这是预约时间。”
谢屿低头看向那张薄薄的纸片。
他想起暑假那几次独自去医院精神科就诊的经历，缴费回执还夹在家中的笔记本里。那些问诊的时刻，那些难以入睡的夜晚，那些压抑到喘不过气的情绪，一瞬间又浮上心头。
他没有立刻伸手接过来，指尖在身侧攥紧，沉默了很久。
“老师，我会考虑。”最终，他只是这样回答，没有收下回执。
苏桐清没有强迫，将纸片折好，轻轻放在他的课桌角。
“我不逼你。但是记住，这是一条退路，什么时候想通，什么时候都可以。学业上面有落下的课程，我之后抽午休帮你补一部分，各科课代表也会把暑假的笔记整理一份给你。不用给自己太大压力，不必一下子追上所有人的进度。”
“谢谢苏老师。”谢屿低声道谢。
叮嘱完，苏桐清又转头看向宋林。
“宋林，谢屿刚回来，很多地方还不适应。如果之后班上有什么流言，或者他状态不对劲，你不用做太多，悄悄告知我就好，注意不要惊扰到他。”
“我知道。”宋林点头应允。
苏桐清又嘱咐几句，便转身离开教室。
教室里只剩下宋林与谢屿两个人。正午的阳光炽烈，晒得玻璃窗微微发烫，偌大的教室安安静静，远处食堂方向隐约传来喧闹。
谢屿低头盯着桌角那张心理辅导预约回执，看了许久，然后伸手，把纸片折叠，放进课本的夹层里面，没有丢弃，却也没有打算立刻赴约。
他的内心是矛盾的。一方面清楚自己心里堆积了太多伤痕，需要疏导；另一方面，又本能抗拒把脆弱摊开，哪怕面对的是学校的心理老师。
“你打算去吗？”宋林问。
“不知道。”谢屿诚实地回答，“有些东西，不是聊一聊就可以消失的。”
父母已经离婚，不会复合，家庭破碎已成定局；年级之中的流言，不会一夜之间全部消散；当众被扇耳光的画面，会时不时在脑海闪回。这些伤口，是实实在在存在的。
说完，谢屿拎起自己那只磨损的黑色水杯：“我去接水。”
说完便迈步走出教室，独留下宋林坐在座位上。
宋林坐在原地，目光落在谢屿空荡荡的椅子上。
归来，只是物理意义上回到教室。可心灵的归位，还要走很远很远的路。
中午的时间缓缓流逝，食堂的高峰渐渐过去，陆续有学生吃完饭返回教室。
当不少同学回到座位，看见谢屿已经回到靠窗座位，安静低头翻看着课本。他桌面上摊开借来的旧笔记，正在一点点补暑假落下的知识点。
周遭偶尔投过来的视线，他一概视而不见，把自己封闭在书本构建的小世界里面。
有几个女生窃窃私语，远远打量他，声音压得很低，却依旧断断续续飘过来。
“他真的回来了，看着比以前沉默好多。”
“听说他家里面出了好大的事，也不知道现在怎么样了。”
“别议论了，被听见不好。”
话语断断续续。
谢屿笔尖停顿一瞬，下颌线微微绷紧，却没有抬头，什么都没有说，强迫自己将注意力落回书页之上。可那些细碎的议论，依旧像细小的针，一下下刺过来。
宋林把这一切尽收眼底。他皱了皱眉，侧过头，目光扫向那几个低声交谈的女生。对方接收到宋林的视线，话语戛然而止，纷纷低下头，不再继续闲谈。
教室重新安静。
谢屿察觉到身旁的变化，抬眼，和宋林对视了短短一秒。少年眼底掠过一丝极淡的谢意，转瞬又重新埋首习题，没有开口道谢。
午后上课的铃声响起，下午的课程正式开始。
数学课上，老师随堂抽人上台解题。点到谢屿名字的时候，全班一瞬间安静下来。不少同学都抱着复杂的心态望向靠窗位置，好奇消失一整个暑假的他，学业到底荒废到了什么地步。
谢屿顿了顿，起身，走上讲台。
粉笔握在手里，他站在黑板之前，略微思索，开始演算。步骤写得清晰，逻辑通顺，只是中间一处细小的计算出现失误。台下有几声压抑的窃笑一闪而过。
谢屿没有慌乱，自己检查出错误，抬手擦掉，重新写下正确过程。做完题目，放下粉笔，安静走回座位。
数学老师点点头：“整体思路没问题，计算细心一点就更好。暑假落下的内容，慢慢补，来得及。”
坐下之后，谢屿指尖微微泛凉。
那几声窃笑不大，却清晰落进耳朵。他明白，想要完全抹去所有人心中旧印象，并不是回到教室就能够做到的。
往后的日子，他不仅要追赶落下的课业，还要日复一日承受旁人探究的目光。
一节课落幕，又一节开启。
黄昏慢慢降临，金色落日从西边铺洒进来，将整间教室染成温暖的橘黄色。一天的课程终于结束，放学铃声响起。
同学们收拾书包，吵吵嚷嚷离开教室。
谢屿动作不快，一点点把书本塞进背包。宋林收拾完毕，站在过道上等他。
“一起走一段？”宋林发出邀约。
谢屿手上的动作停下，抬眼看向窗外漫天晚霞，片刻，轻轻点头。
两人一前一后走出教学楼。
放学的人流汹涌，蓝白校服汇成潮水。晚风裹挟着傍晚的凉意吹过来，树叶沙沙作响。他们没有并肩挨得很近，隔着半步距离，顺着校园的林荫道慢慢往前走。
一路上偶尔有同班同学路过，看向他们二人的眼神总是带着几分玩味。
走到学校大门口，车流与人声喧嚣。
谢屿停下脚步。
“我往这边。”他指了一条和宋林回家相反的小路，那条小路通向老城区的出租片区。
宋林驻足，看向少年被落日镀上一层暖边的侧脸。
“如果很难受，不必硬撑。”宋林认真开口，“不用强迫自己装作一切都已经好起来。”
谢屿站在暮色之中，沉默许久。
落日落在他眼睛里，明明亮亮，底下却藏着化不开的阴郁。
“我知道。”他低声回应，“但我没有别的选择。”
说完，他微微颔首，转过身，背着那只洗得发白的黑色双肩包，一步一步走向那条僻静小路，背影消融在黄昏的人潮之中。
宋林立在校门口，望着他远去的背影，久久没有挪开脚步。
旧痕还在，愈合遥遥无期。少年回来了，可属于他的磨难，远没有真正落幕。
作者有话说
第24章 旧痕
