《丘先生》依岚玥

3、第三章 尘风磨人骨 初心隔远烟

　　李游的小卖部柜台被日头晒得发黏，他用粗布擦了三遍，还是能摸到一层薄薄的灰。玻璃下压着张泛黄的照片，是润禾堂刚搭好那年拍的，茅草棚子青嫩得能掐出水，伍严扛着松木，胳膊上的青筋暴起，苏默站在旁边，白衬衫的袖口扣得严丝合缝，许田的麻花辫垂在胸前，手里攥着个没写完的本子。风从门缝钻进来，吹得照片边角卷了又平，他伸手按了按，听见村口的大喇叭嗡嗡响：“李游——有你的挂号信！”
　　信是伍严寄来的，信封上沾着点水泥灰，字写得方正，一笔一划都透着股拙劲。李游撕开封口，里面掉出一张纸，还有张照片。纸上的字不多：“游哥，见字如面。我在邻省小镇开了个装修队，叫‘守心队’，用料实在，不耍滑头。娘的房子修好了，红砖墙，亮瓦顶，她老人家说，比做梦都强。先生还好吗？润禾堂的草该割了吧？”照片上，伍严站在一栋新屋前，穿着洗得发白的工装，脸上带着灰，却笑得敞亮，他娘坐在门槛上，手里捧着个粗瓷碗，嘴角咧到了耳根。
　　李游把纸折了又折，塞进贴身的口袋，照片揣进裤兜，转身就往山上跑。小卖部的门没关，货架上的酱油瓶晃了晃，没倒。
　　半山腰的菜园里，丘先生正蹲在地里拔萝卜。萝卜缨子绿油油的，带着土腥味，他拔得慢，握住缨子，左右晃两晃，白胖胖的萝卜就带着泥滚了出来。李游喘着气跑到地头，把信和照片递过去：“先生，伍严寄来的！他混得好着呢！”
　　丘先生放下萝卜，在裤腿上擦了擦手，接过照片。阳光落在照片上，伍严的脸看得真切，他的手指在照片上轻轻摩挲，从伍严的脸移到他娘的笑脸上，没说话，只是把萝卜缨子往胳膊上揽了揽，又蹲下去拔下一个。“嗯，根扎得稳。”他忽然说，声音像风吹过萝卜缨子，沙沙的。
　　李游没懂，却觉得心里踏实了，蹲下来帮着捡萝卜，泥土沾了满手。
　　伍严的工地在小镇东头，是栋刚起的居民楼。天还没亮，鸡叫头遍的时候，他就醒了。工棚里弥漫着汗味和水泥味，工友们还在打呼噜，他轻手轻脚地爬起来，摸出枕头底下的小本子。本子磨得卷了边，第一页写着“仁义”两个字，是当年在润禾堂，丘先生握着他的手写的。他借着窗外的月光，看了两眼，把本子揣进怀里，拿起工具袋往工地走。
　　小镇的晨雾还没散，路两边的野草带着露水，打湿了他的裤脚。伍严走到工地门口，掏出钥匙开门，门轴“吱呀”一声响，惊飞了屋檐下的麻雀。他先检查水泥，用手指捻了捻，确定是昨天说好的标号，又翻看瓷砖，边角整齐，没有裂痕。
　　“伍师傅，这么早？”雇主王老板打着哈欠走来，手里夹着烟。“早做点，赶赶工期，不耽误你搬家。”伍严笑了笑，露出一口白牙。
　　王老板往他手里塞了包烟：“伍师傅，跟你说个事，这批瓷砖要是换成便宜点的，省下的钱咱俩分，没人知道。”伍严的手顿了顿，把烟递回去：“王老板，不行。瓷砖是铺在地上的，得结实，不能糊弄。”王老板脸沉了沉：“你咋这么死心眼？有钱不赚？”伍严没说话，拿起瓦刀开始和水泥，水泥浆的比例拿捏得准，不多不少，搅得匀匀的。
　　中午吃饭，工友们都去镇上的小馆子打牙祭，伍严留在工地，啃着自己带的馒头，就着咸菜。馒头是房东大娘给蒸的，面发得好，带着麦香。有个年轻工友叫小毛，凑过来：“伍哥，你咋这么傻？王老板给的机会，白赚的钱。”伍严咬了口馒头，慢慢嚼：“小毛，你看这墙，得砌直了，不然房子会歪；做人也一样，得走正了，不然路会偏。”他掏出怀里的小本子，翻到第一页，“我师父说，这俩字是根，丢了根，啥都长不起来。”
　　小毛凑过去看了看，撇撇嘴：“老古董。”伍严没反驳，继续啃馒头。他想起三年前，在南方的工地，老板让他用劣质钢材，他没忍住诱惑，赚了那笔钱，盖了新房，却夜夜睡不着，直到危楼开裂，他被人追着打，才明白丘先生说的“庄稼施催肥，芯是空的”是啥意思。现在他守着规矩，睡得香，虽然赚得慢，心里踏实。
　　傍晚收工，他路过菜市场，买了点肉，又买了些青菜，往房东大娘家走。大娘无儿无女，独自生活，伍严常去看她。“小伍，又破费了。”大娘笑着接过菜，往他手里塞了个苹果。伍严坐在炕沿上，帮大娘修凳子，凳子腿松了，他找了根钉子，敲得稳稳的。“大娘，以后有啥活，你就喊我。”“好，好。”大娘坐在旁边，看着他干活，眼睛里带着笑。
　　夜深了，工棚里静下来，伍严躺在床上，掏出小本子，借着手机的光，在后面写了一行字：“今日，拒劣质瓷砖，心安。”他想起润禾堂的月光，想起丘先生蹲在地里拔草的样子，嘴角露出一丝笑。
　　苏默的公寓在城市的二十层，落地窗外是车水马龙的霓虹。他刚结束一场学术晚宴，身上还带着红酒和香水的味道。脱下西装，随手扔在沙发上，西装上的名牌标签闪着光。他走到书桌前，桌上堆着厚厚的论文，最上面是刚发表的《传统文化现代转型研究》，作者署名只有他一个。
　　他给自己倒了杯红酒，晃了晃，酒液在杯壁上划出红痕。手机响了，是导师的电话：“苏默，做得好！下一步，争取拿下终身教职！”
　　“谢谢导师。”苏默的声音带着笑意，挂了电话，却把酒杯放在桌上，没喝。
　　他走到书柜前，打开最下面的抽屉，里面放着一本泛黄的《论语》，扉页上写着“不忘初心”，是丘先生的字。还有一张旧照片，是在润禾堂拍的，他和许田站在一起，许田的麻花辫搭在他的胳膊上，笑得眉眼弯弯。他拿起照片，手指在许田的脸上轻轻划过，眼神暗了暗。
　　那年他读研，为了国外的名额，抄了老教授的手稿。论文发表那天，他拿着稿费请许田吃饭，许田却红着眼睛，递给他一张字条：“苏默，我怀了你的孩子，可我不想我的孩子，有一个不诚实的父亲。”他当时只觉得许田不可理喻，名利在前，爱情和孩子算什么？他看着许田转身离开，没追。
　　后来他去了国外，成了学术新星，身边换了一个又一个伴侣，却总在深夜惊醒。梦见润禾堂的茅草棚，丘先生拿着树枝在地上写“信”字，阳光落在许田的辫子上，金闪闪的；梦见那个未出世的孩子，对着他哭，喊他“爸爸”。他想找许田，却不知道她在哪里，只能在网上搜她的名字，一无所获。
　　他打开电脑，想写一封道歉的邮件，收件人地址删了又写，写了又删，最后只打了三个字：“对不起”。他盯着屏幕看了很久，终究还是删了。他拿起那本《论语》，翻到“言必信，行必果”那一页，书页被摸得发软，上面有几滴陈旧的泪痕，不知道是许田的，还是他的。
　　窗外的霓虹越来越亮，他把《论语》塞回抽屉，锁上，仿佛这样就能锁住那些被他丢弃的初心。他端起酒杯，一饮而尽，红酒的辛辣呛得他喉咙发疼，却压不住心里的空落。
　　许田的出租屋在小城的老巷深处，是栋老式的砖瓦房，墙皮掉了不少，露出里面的红砖。天刚亮，念禾就醒了，趴在桌上写作业，铅笔头磨得尖尖的，写“禾”字时，总把竖画写歪。“妈，你看，我又写歪了。”念禾噘着嘴，把本子递过来。
　　许田刚洗完衣服，手上还沾着肥皂泡，走过去，握着女儿的手，一笔一划地描：“念禾，你看，这‘禾’字，竖画要像山里的玉米秆，直直的，才能长得高，结出穗子。”念禾跟着她的手，慢慢写，这次写直了，笑得露出两颗小虎牙：“妈，我会写了！”
　　许田笑了笑，揉了揉女儿的头发。念禾是她的命根子，当年她离开苏默，独自生下女儿，取名念禾，是想记住润禾堂的日子，记住丘先生的教诲。她在附近的小学代课，工资不高，每天要走两里路上下班，晚上还要给人缝补衣服，赚点零花钱。
　　念禾的衣服都是捡来的，洗得发白，许田却总把它们缝得整整齐齐，在领口绣上小小的禾苗。有一次，念禾回来哭着说：“妈，同学说我穿的是破烂。”许田把女儿搂在怀里，眼泪掉在女儿的头发上：“念禾，衣服旧没关系，只要干干净净，心里踏实，就好。”她从床头拿起那本《论语》，给女儿念：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”念禾听不懂，却乖乖地靠在她怀里，听着她的声音。
　　下午没课，许田去给人缝补衣服。雇主家住在巷口，是个老太太，儿女都在外地。“许老师，你缝得真好看。”老太太看着缝好的衣服，笑着说。“您满意就好。”许田收拾着针线，心里想着念禾的学费，还有家里快用完的米。
　　傍晚回家，路过菜市场，她买了点最便宜的青菜，又买了两个馒头。念禾坐在门口等她，手里拿着一朵野花：“妈，送给你。”许田接过花，插在窗台上的破瓷碗里，屋里一下子亮堂了许多。
　　夜里，念禾睡熟了，许田坐在床边，翻开那本《论语》。书页里夹着几片干枯的草叶，是当年在润禾堂摘的。她想起丘先生说：“仁是人心的根，只要根还在，就总有发芽的时候。”可她守着这根，日子却过得这么难。她想起苏默，想起他在润禾堂的样子，温文尔雅，眼里有光。可如今，他成了知名学者，却丢了最珍贵的东西。
　　她从枕头下拿出一张剪报，是从报纸上剪下来的，上面有苏默的照片，西装革履，笑容得体。她摸着照片上苏默的脸，眼泪掉了下来，滴在剪报上，晕开一小片湿痕。她想问苏默，丘先生教的道理，你都忘了吗？可她不知道，该去哪里问。
　　李游的日子，最近过得很不顺心。新支书要拆润禾堂，盖农产品加工厂，说是能让村里人致富。那天，新支书带着几个人，拿着卷尺，直接闯进了润禾堂。“李游，这学堂占着好地，留着没用，拆了盖加工厂，大家都能赚钱！”新支书的声音很大，吓得孩子们都停了读书。
　　“不能拆！”李游冲过去，拦住了拿着卷尺的人，“这学堂是先生和大伙一起搭的，教了多少娃？伍严、苏默、许田，都是从这儿走出去的！这是村里的根，不能拆！”
　　“根？能当饭吃吗？”新支书脸一沉，“李游，你别敬酒不吃吃罚酒！”
　　李游梗着脖子，不让他们往前走。丘先生正在给孩子们讲课，见状只是放下树枝，说：“孩子们，先放学吧。”孩子们收拾好本子，一个个低着头，走出了茅草棚。
　　“先生，你看这李游，就是个老顽固！”新支书对着丘先生说。丘先生没说话，走到院子里的柏树苗前，柏树苗是去年种的，绕着润禾堂栽了一圈，嫩枝已经抽了不少。他伸手摸了摸嫩枝，说：“支书，你看这树，刚栽下的时候，根还不稳，得慢慢长。这学堂也一样，是孩子们的根，拔了根，娃们就长歪了。”
　　“先生，现在都啥年代了，还讲这些老道理！”新支书不耐烦地说，带着人走了，临走时丢下一句：“这事儿，我说了算！”
　　李游急得睡不着觉，他知道新支书有后台，硬拦是拦不住的。第二天一早，他揣着伍严寄来的照片，挨家挨户地跑。先去了张家婶子家，张家婶子正在喂鸡，他把照片递过去：“婶子，你看伍严，现在多出息！当年他就是个野小子，在学堂里学了道理，才变好的。”
　　张家婶子看着照片，叹了口气：“是啊，当年要不是先生，伍严说不定就毁了。”“婶子，这学堂不能拆啊！”李游坐在炕沿上，“拆了学堂，以后村里的娃们去哪读书？去哪学道理？”
　　他又去了李家大爷家，李家大爷正在编竹筐，听他说完，放下手里的竹条：“李游，你放心，这学堂，我们老少爷们都护着！”
　　几天下来，李游跑遍了全村，磨破了两双鞋。村民们都念着丘先生的好，念着学堂的好，纷纷在联名信上签了字。新支书看着联名信，又看了看堵在学堂门口的村民，没辙了，只好作罢。
　　可没过几天，润禾堂的茅草棚顶就被人偷偷扯了好几片，风一吹，漏下不少阳光。李游没抱怨，第二天一早，带着几个大一点的学生，去山上割茅草。丘先生也来了，拿着镰刀，慢慢割着茅草，动作慢了，却依旧利索。孩子们割不动，就帮着递茅草，说说笑笑的。
　　吴丽芬也来了，提着一篮馒头和咸菜，放在地上：“孩子们，饿了就吃点！”她看着李游和丘先生修补棚顶，笑着说：“先生，李游，你们放心，这学堂，有我们呢！”
　　阳光落在茅草棚上，落在孩子们的笑脸上，落在吴丽芬的篮子上，暖烘烘的。李游站在棚顶，往下看，丘先生正给孩子们讲“义”字，声音不高，却字字清晰。他忽然觉得，这茅草棚，就算再漏，只要先生在，孩子们在，就永远是村里的根。
　　吴丽芬的小院里，灶台冒着热气，锅里炖着南瓜粥，香味飘出老远。她收养的闺女嫁到了邻村，家里就剩她一个人，却不冷清。村里的几个留守儿童，每天放学都会来她家，她给他们做饭，辅导作业。
　　大丫捧着作业本，跑到灶台前：“吴婶，‘善’字怎么写？”吴丽芬放下锅铲，用烧火棍在地上写：“你看，上面是‘羊’，下面是‘口’，羊是温顺的，待人要像对羊一样，心软点，厚道点，这就是‘善’。”大丫点点头，蹲在地上，用树枝跟着写。
　　她还是常往山上跑，给丘先生送咸菜、送晒干的野菜。有一次，她看见丘先生咳嗽得厉害，脸都红了，就把家里的鸡蛋都煮了，剥了壳，装在兜里，上山送给丘先生。“先生，你补补身子。”她把鸡蛋递过去，有点不好意思。
　　丘先生接过鸡蛋，说了声“谢谢”，剥开一个，递给旁边的小学生。吴丽芬坐在门槛上，看着丘先生给孩子们讲课，看着孩子们认真听讲的样子，心里踏实得很。她想起当年，她被蛇咬了，是丘先生救了她，背着她下山，找医生。从那以后，她就觉得丘先生是个好人，是个有大本事的人。
　　有人打趣她：“丽芬，你是不是喜欢丘先生啊？”她笑了笑，露出豁了个小口的牙：“喜欢啥呀，先生是教书育人的先生，我就是个庄稼人，能帮衬着点，就心满意足了。”
　　夜里，她坐在院子里，看着山上的灯光，那是润禾堂的灯。丘先生的哼声偶尔会飘下来，呜呜的，不像唱，却像在跟山说话。她听不懂，却觉得好听，比戏文还好听。她拿起针线，给孩子们缝补衣服，针脚密密的，像她对孩子们的心思，也像她对丘先生的那份敬重，朴素而真诚。
　　秋霜落下来的时候，润禾堂的柏树苗叶子红了边。丘先生坐在门槛上，翻着一个旧本子，上面记着学生们的名字，每个名字后面，都画着一棵小小的禾苗。伍严的名字后面，禾苗长得笔直；苏默的名字后面，禾苗有点歪；许田的名字后面，禾苗带着露珠，青青的。
　　李游端来一碗玉米粥，放在他面前：“先生，天凉了，喝点粥暖暖身子。”丘先生点点头，拿起勺子，慢慢喝着。粥温温的，带着土腥味，是他熟悉的味道。
　　风卷着落叶，落在旧本子上，盖住了苏默的名字。丘先生没动，只是把粥碗往身边挪了挪，避免落叶掉进碗里。远处的山雾又起了，慢慢漫过来，裹着柏树苗的清香，裹着孩子们的读书声，裹着尘风里那些或直或弯的脚印。
　　他的哼声又响了起来，比往常沉了些，却依旧透着股韧劲，像那些在风里长歪了又努力往直里长的苗，像那些走偏了又想往回找路的人，也像这半山的润禾堂，任凭风吹雨打，始终守着一片初心，一片希望。