《林花辞树》出道卡在起名处

7、枯叶堆里的钱

　　父母走后第三天，村里下了场小雨。雨不大，但绵绵的，下了一整天。院坝角落那堆枯叶被雨打湿了，黏在一起，成了黑褐色的一团。
　　林兰蹲在枯叶堆前，用一根树枝拨弄着。枯叶下面是潮湿的泥土，有几只蚂蚁慌慌张张地爬出来。她盯着蚂蚁看，看它们排成一队，搬着一片比它们身体大好几倍的碎叶子，往墙根的缝隙里钻。
　　“兰妹崽，在看哪样哟？”
　　林兰抬起头。是隔壁的王大娘，挎着个菜篮子，站在篱笆外。
　　“没看哪样。”
　　“你妈老汉走了？”王大娘明知故问。
　　“嗯。”
　　“把弟弟也带走了？”
　　“嗯。”
　　王大娘咂咂嘴：“哟，那你就一个人了？你妈不要你了？”
　　林兰的手握紧了树枝。树枝粗糙，硌得手心生疼。
　　“他们是去找钱去了。”她听见自己说，声音有点尖，“找来我读书。”
　　“找钱？”王大娘笑了，露出被烟熏黄的牙齿，“去哪里找钱？”
　　林兰盯着枯叶堆。雨水从叶尖滴下来，一滴，又一滴，在地上砸出小小的坑。
　　“去烂叶子堆堆头找。”她说，“去天上找，去地下找，关你屁事！”
　　话一出口，她自己都愣住了。王大娘也愣住了，然后哈哈大笑：“这妹崽，嘴还挺硬！”
　　笑声刺耳。林兰扔掉树枝，站起来，转身跑进堂屋。她跑得太急，在门槛上绊了一下，膝盖磕在地上，很疼。但她没停，一直跑到东屋，关上门，背靠着门板喘气。
　　几天后，年味像被扫走的鞭炮屑，渐渐淡了。春梅来找林兰玩，手里攥着一把从各家院坝鞭炮纸堆里仔细翻捡出来的、零散的“哑炮”。
　　“走，兰儿，锁金哥他们在河滩那边放火炮耍。”林兰跟着去了。
　　林锁金带着林浩、林涛几个，正用香头小心翼翼地凑近那些捻子还完好的小鞭炮，“嗤”地一声点燃，赶紧扔出去，在沙地上炸开一个小小的闷响。觉得不尽兴，就挑出大一点的鞭炮丢进茅坑里，丢进水田里，然后换来大人的一顿骂。林兰不敢点，只和春梅捂着耳朵远远看，或者在纸堆里扒拉，找到没炸开的，就像捡到宝。春梅比她能干，找到的总比她多。
　　林锁金笑她：“兰妹儿，你真的好胎翻哦，哈哈哈！你晓不晓得‘手板里放菩萨’是哪样意思？”
　　林兰还没反应过来，林浩就抢着说：“胎神！哈哈哈哈哈哈~~~~”
　　春梅一把推开林浩，“林锁金，你是不是又想遭霍麻打嘛？又在这儿逗猫惹狗的！”
　　林兰给了男孩子们一记眼刀就继续捡鞭炮了。
　　“快看这个！还有‘火引子’！”春梅小心把一个小鞭炮解散，放在一块干瓦片上。然后拿着点燃的香，小心地凑过去。香头一触到那撮银灰，只听“刺啦”一声轻响，瞬间爆起一团刺眼的白亮火花，旋即熄灭，留下一小团黑色的痕迹。
　　孩子们发出一阵低低的、带着兴奋的惊呼。
　　午后，她们往回走，在村口的老皂角树下，碰到了“疯婆婆”。疯婆婆其实不老，头发却全白了，总是乱蓬蓬的，穿着一件看不出颜色的棉袄，整天在村里慢慢晃悠，嘴里念念有词。她男人是外村来的，据说脾气软、没本事，早年总被人笑话，后来有一天，她就“疯”了。见人就说“你男人才没得本事——没得本事……”
　　她看见林兰和春梅，浑浊的眼睛直勾勾地盯过来，忽然一把攥住林兰的手腕。她的手劲大得出奇，指甲缝里满是黑泥，冰凉的、粗糙的触感让林兰一哆嗦。“你……”疯婆婆凑近了看林兰的脸，又扭头看看春梅，咧嘴笑了，露出稀稀拉拉的黄牙，“你是泡桐树……长得快，空心子，风一吹就吱呀呀……”然后她松开林兰，转向春梅，摸了摸春梅粗黑的辫子，“你是青岗树，扎实，硬梆梆，烧火都难得燃……”说完，她也不管两个女孩愣在原地，自顾自地嘟囔着“泡桐树……青岗树……”晃晃悠悠地走了。林兰揉着被捏疼的手腕，那里留下一圈淡淡的红印，心里莫名其妙地有点发慌。春梅“呸”了一声：“疯婆子乱讲，莫张（理）她。”
　　年过完了，村子恢复了它缓慢而坚实的节奏。男人们开始检查农具，给锈了的犁头、锄头打磨上油；女人们拆洗厚重的冬衣被褥，在难得一见的太阳底下，晾出一竹竿一竹竿花花绿绿的布片；老人们靠着墙根眯着眼，有一搭没一搭地“摆古典”；孩子们疯玩的场地，从晒坝转移到了开始泛绿的田埂和山坡。空气里弥漫着一种积蓄力量、等待破土的沉闷与骚动。
　　春风向冬天宣告了主权。但房间里还有母亲留下的气味。很淡，但还在。床上被子叠得方正正，弟弟的小枕头放在床头，上面绣着一只歪歪扭扭的小狗——是母亲怀孕时绣的，针脚很粗，小狗的眼睛一只大一只小。
　　林兰慢慢走到床边，坐下。她拿起那只小枕头，抱在怀里。枕头很软，有奶味。
　　窗外传来王大娘和别人的说笑声，渐渐远去。雨又下大了，打在瓦片上，哗哗地响。
　　林兰抱着枕头，蜷缩在床上。她把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。奶味，还有母亲的味道，很淡很淡。
　　她想起母亲临走前那晚，那只摸她额头的手。很轻，很快，像做梦一样。
　　也许真的是做梦呢？也许母亲根本没摸过她，只是她太想要了，所以梦见了吧。
　　林兰回忆着回忆着就睡着了。梦里，母亲回来了，抱着弟弟，还提着一大袋钱。母亲说：“兰儿，你看，妈找到钱了，好多好多钱，够你读到大学。”
　　她伸手去接，袋子突然破了，钱飞起来，全是枯叶，枯黄的，干巴巴的，在空中乱飞。
　　她醒过来时，天已经黑了。房间里漆黑一片，只有窗户纸上映着堂屋煤油灯的光，昏黄昏黄的。爷爷奶奶很节约，常常不开电灯。
　　前几天磕到的膝盖更疼了。她慢慢坐起来，把枕头放回原处，摆正，就像从来没动过一样。
　　院坝里传来嘈杂的人声、碗筷的轻响。
　　隔壁几家离得近的，像往常一样，端着自己的饭碗聚到了院坝里来吃，图个热闹，顺便“吹哈龙门阵”。几张高矮不一的凳子上坐着人，门槛上、石阶上也坐着人。林兰的爷爷端着他的大海碗，蹲在屋檐下，正听四伯公讲今年油菜的长势。奶奶和王大娘几个，坐在小竹椅上，边吃边说着开春孵小鸡的打算。
　　小小的院坝成了一个嘈杂而自得的饭场。空气里混杂着各家饭菜的味道——酸菜汤、炒土豆丝、还有谁家碗里几片亮晶晶的腊肉。春梅的弟弟追着一只黄狗跑过，差点撞到人，被他妈轻骂一句，拽到身边喂饭。一切都很平常，和过去无数个傍晚没什么不同。
　　林兰的出现，就像一片叶子飘过水面，引不起什么注意。春梅抬眼看到她，含糊地喊了声“兰儿”，嘴里还嚼着饭。奶奶朝灶屋方向偏了偏头：“锅头给你留了饭，各人舀。”
　　林兰低着头，穿过或坐或蹲的人影，走进灶屋。盛好饭菜，她端起碗走出来，院坝里已经没了现成空位。她也不找，径自走到远离人群的院坝边缘，那堆湿黑的枯叶旁边，蹲了下来，背对着那片嗡嗡的、暖烘烘的声浪。
　　她小口小口地吃着饭。身后传来四伯公嘹亮的声音：“……老五家那头牛，我看角有点外翻，犁深田怕是要费力……”
　　王大娘在应和：“就是的嘛，明年该换了……”话题琐碎而具体，围绕着土地、牲口和即将开始的春耕，形成一个坚实的、将林兰轻柔排除在外的屏障。
　　院坝里的“龙门阵”随着天色变暗，声音也渐渐低了下去，变成零碎的、倦怠的交谈。有人开始打哈欠。饭吃完，林兰用筷子把碗底最后几粒米仔细拨到一起，送进嘴里，慢慢地嚼。
　　天色终于暗得看不清人脸了。四伯公第一个站起来，伸个懒腰：“走了走了，明天早点起，把坡上那块地的草薅了。” 众人便跟着起身，碗筷相碰叮当响，互相招呼着“慢点”，身影陆续融入渐浓的暮色，各自归家。刚才还满是声响和活气的院坝，瞬间空寂下来，只剩下更沉的凉意和远处零星的狗吠。
　　爷爷也进了堂屋，划亮火柴，点亮了那盏煤油灯。橘黄的火苗跳动着，在窗纸上映出晃动的光影。
　　林兰站起来，收拾碗筷。她把碗端到灶屋，舀水洗。洗好碗，她走到院坝里。枯叶堆还在那里，黑乎乎的一团。她走过去，蹲下，伸手摸了摸。叶子湿透了，冰凉冰凉的。
　　她忽然想起自己那天说的话：去枯叶堆里找钱。
　　真是傻话。枯叶堆里怎么会有钱呢？枯叶堆里只有腐烂的叶子，还有蚂蚁，还有潮湿的泥土。
　　但她还是把手伸进去，慢慢翻找。叶子黏糊糊的，沾在手上。她翻得很深，一直翻到底下的泥土。
　　什么也没有。当然什么也没有。
　　她缩回手，在裤子上擦了擦。手上沾了泥，擦不干净，留下黑乎乎的印子。
　　她站起来，抬头看天。天很黑，云很厚，看不见月亮，也看不见星星。
　　远处传来狗叫声，一声，又一声，在寂静的夜里传得很远。
　　林兰站了很久，直到腿麻了，才转身回屋。走进自己睡的房间。房间很冷，被子潮乎乎的。她脱下外衣，钻进被窝，蜷成一团。
　　闭眼前，她又想起母亲那只手——那只可能真实也可能虚幻的、摸过她额头的手。
　　她把手放在自己额头上，学母亲的样子，轻轻摸了摸。
　　很轻，很快。
　　然后她闭上眼睛，睡了。
　　窗外的夜很沉，很静。风还在吹，吹过枯叶堆，发出簌簌的声响，像有人在低语，又像只是叶子与叶子摩擦的声音。