《林花辞树》出道卡在起名处

6、门洞

　　晨光斜斜地照在林兰家的门墙上，照亮了墙上那张不知挂了多少年的狗皮，也照亮了木门左下角那个不规则的破洞。洞的边缘已经磨得光滑发亮，露出木料原本的淡黄色。有记忆以来，这个洞就一直存在，像这个家身体上的一道旧伤。
　　自从林兰开始一个人走路上学起，她就爱上了观察门洞。
　　她蹲下来，眼睛凑近洞口。外面的世界被压缩成狭长的一条：苦楝树的树干，树下散落的石磨，还有半只正在刨土的母鸡。从这个角度看去，一切都显得遥远而不真实。
　　“还在摸索哪样？”爷爷的声音从背后传来，硬邦邦的。
　　林兰赶紧站起来。爷爷坐在堂屋角落编竹筐，头都没抬，篾条在他手中飞快地穿梭，发出“唰啦唰啦”的声音。他的背弓得很深，像一张拉满的弓。
　　“我走了。”林兰小声说。
　　没有回应。只有篾条摩擦的声响，单调而持续。
　　她跨过门槛，走进晨光里。院坝的泥地刚被露水打湿，踩上去软软的。走到篱笆门时，她回头看了一眼。堂屋的门黑洞洞地敞着，爷爷的身影缩在阴影里，成了一个模糊的轮廓。
　　那天放学回来，林兰竟看见本该在外地的母亲坐在堂屋的门槛上，肚子隆起得像座小山。母亲的手一下一下抚着肚子，眼睛望着院坝外的土路，眼神充满了期待。
　　林兰轻手轻脚地走过去。她不敢靠太近，只隔着三步远站着。瞥了一眼母亲后，迅速走过，爬上那个既是饭桌又是书桌的八仙桌开始做作业。
　　“也，大妹崽，你认不到我了呀，妈都不晓得喊唛？”
　　林兰抬起了头，还是没出声。她不是不愿意喊，但她就是没作声，是害羞还是生涩？她说不清。总之她张不开口。
　　母亲张英骂了一句“鬼妹崽，人不大个，马起个脸”，就转身进灶屋帮奶奶烧火。
　　剩下林兰一个人在堂屋局促不安。但她仿佛缺少表情管理的天赋，不说话的时候，别人都认为她很凶，很不满，以致于别人总认为她很难沟通，包括跟她不太熟的母亲。
　　等林兰做完作业，她便走进厨房，终于对母亲说了她们重逢的第一句话：“妈，你去歇着，我来烧火嘛。”
　　灶屋里，奶奶正在切南瓜。老南瓜的瓤黄澄澄的，在昏暗的光线下像金子。菜刀落在案板上，发出有节奏的“咚咚”声。
　　“要得，英，你去歇着，莫累到了。”
　　母亲看了一眼林兰，找不出多余的话，缓缓地站起身走了出去。
　　“婆，我帮你烧火。”
　　“嗯。”奶奶没抬头，“小心点，莫把火星子溅出来。”
　　林兰坐在灶前的条凳上，往灶膛里添松木。火苗舔着锅底，把她的脸烤得发烫。南瓜下锅时，“刺啦”一声响，蒸汽腾起来，带着甜香。
　　“婆。”林兰盯着跳动的火苗，忽然问，“门上那个洞，是啷个来的？”
　　菜刀停了一瞬，又继续落下。“问这个做哪样。”
　　“就是想晓得。”
　　奶奶沉默地切完最后几刀，把南瓜推下锅，盖上木锅盖。然后她在围腰上擦了擦手，走到灶前，坐在了林兰旁边。火光映在她脸上，那些皱纹像田埂一样纵横交错。
　　“那是你三岁的时候。”奶奶的声音很低，像在讲一个不该讲的故事，“你妈怀了老二，显怀的时候，那些人来了。”
　　“哪些人？”
　　“穿深蓝色衣服的人。”奶奶往灶膛里添了把柴，“骑摩托车的，一来就是好几辆。他们砸门，你爷爷拦，拦不住。门板被踹了个洞，他们还把屋头值钱的东西都搬走了。
　　“后来呢？”
　　“后来你妈躲出去，在崖洞住了一晚，再后来你妹妹生下来了。”奶奶的声音更低了，“是个女娃。第二天就送走了。寄养在你二嬢嬢屋头，你二姑爷不能生。”
　　灶膛里的火“噼啪”响了一声，溅出几点火星。林兰往后缩了缩。
　　“再后来，你妈又怀了。躲到你家婆屋去，六个月的时候被找到了。”奶奶的眼睛盯着火焰，瞳孔里跳动着两簇小小的火苗，“那些人带了医生来，给你妈打针。”
　　“什么针？”
　　“就是让娃儿提前出来的针。”奶奶的声音平板无波，“打在肚子上，或者……别的地方。一针下去，疼到遭不住了，娃儿就出来了。”
　　林兰想象不出那是什么样的疼。但她想起去年冬天自己发高烧，浑身疼得像要散架。那种疼已经让她哭了一晚上，而奶奶说的疼，听起来要厉害得多。
　　“打了针，娃儿生下来了，又是个女娃。”奶奶继续说，“生下来就没气。你妈流了好多血，送到卫生院才捡回条命。其实就算娃儿生下来有气也未必……你看到村口那一潭石灰水没得嘛……算啦，不说了……那几年好多女娃都……”
　　锅里的南瓜开始咕嘟咕嘟响。奶奶站起来，掀开锅盖搅了搅。蒸汽涌上来，把她的脸遮住了。
　　“这次不一样。”奶奶的声音从蒸汽里传来，闷闷的，“张瞎子算了，说这次肯定是儿。你妈这肚子尖尖的，往前突，一看就是男娃相。果不其然，床的方位是有讲究的。”
　　林兰不知道张瞎子是谁，也不知道怎么看肚子是尖是圆。她只看到母亲的肚子很大，大得好像随时会裂开。
　　“兰啊。”奶奶忽然转过身，看着她，“等你弟弟生下来，你要好生经佑他。你是姐姐，要让到他，晓得不？”
　　林兰点点头。她一直都是点头的。从记事起，大人说什么，她都是点头。
　　“你妈为了生这个弟弟，吃了好多苦。”奶奶走回灶前，重新坐下。火光里，她的眼睛亮得吓人，“住崖洞，喝雨水，被那些人追得跳河沟。有回躲在猪圈里，和猪睡了一夜。”
　　每一个字都像石头，砸进林兰的耳朵里。她想象不出那些画面，但它们让她胸口发闷。
　　“都是为了你弟弟。”奶奶盯着她，目光像要钉进她骨头里，“所以你以后要记得，要对弟弟好。大妹崽，你是七月半生的，鬼开门的日子，你抢着投胎，挡了你弟弟的道。你欠他的。”
　　林兰这次不敢点头了，奶奶说的话，她似懂非懂。老师说过，这个世界上没有鬼的。
　　疼痛是在傍晚开始的。
　　最初只是母亲压抑的呻吟，从东屋门缝底下漏出来，细细的，断断续续。渐渐地，呻吟变成了呜咽，呜咽变成了嘶喊。那声音不像母亲平时说话的声音，而像某种动物，受伤的，绝望的。
　　林兰坐在堂屋的门槛上，背靠着门框。爷爷抽着叶子烟，好像什么都没听见。但林兰看见，他的耳朵在微微抖动——他在听。
　　奶奶在灶屋和东屋之间来回跑。端热水进去，端血水出来。木盆边缘挂着暗红色的黏液，在昏黄的灯光下闪着诡异的光。
　　“啊——！”又是一声嘶喊。
　　林兰捂住耳朵。但那声音钻进指缝，钻进骨头缝里。她忽然想起奶奶说的针——针扎进肚皮，液体推进去，然后就开始疼。疼到遭不住了，孩子就出来了。
　　如果出来的是妹妹呢？如果又是女娃呢？
　　这个念头让她打了个寒颤。她不敢往下想。
　　夜色完全降临时，东屋里突然传出一声特别尖利的喊叫，然后是一阵忙乱的脚步声，接着，一片寂静。
　　死一样的寂静。
　　林兰的心跳得厉害。她慢慢趴下来，把眼睛凑近门板上那个洞。从这个角度，她刚好能看到东屋的窗户。窗户糊的报纸破了个角，露出里面昏黄的灯光。
　　灯光里，人影晃动。她看见奶奶的背影，看见接生婆花白的头发，看见父亲站在屋门口，一动不动，像个木桩。
　　然后她看见一团东西——紫红色的，黏糊糊的，被接生婆托在手里。那东西动了动，发出微弱的、像小猫一样的哭声。
　　“有雀雀！有雀雀！”接生婆的声音穿透墙壁，尖利而兴奋，“是个儿！”
　　林兰看见父亲的身体晃了一下。他向前迈了一步，又停住，双手在身侧握成了拳头。灯光照在他脸上，那张总是紧绷的脸，突然松弛了，嘴角向上扯，扯出一个扭曲的笑。
　　奶奶接过那团东西，用布擦了擦，包裹起来。她转身时，林兰看见她脸上也有笑——那种如释重负的笑，好像背了几十年的重担终于卸下了。
　　母亲躺在床上，头发汗湿了贴在脸上。她侧着头，看着奶奶怀里的襁褓，眼睛睁得很大很大。然后，很慢地，她的嘴角也弯了起来。那笑容很虚弱，但很亮，亮得刺眼。
　　林兰从来没见过母亲这样的笑。
　　她维持着趴着的姿势，直到眼睛酸痛，才慢慢坐起来。堂屋里，爷爷不知何时已经放下了烟筒。他站起来，走到堂屋中央，仰头看着房梁。看了很久，然后他抬起手，用袖子擦了擦眼睛。
　　林兰不确定他是不是在哭。因为当他放下袖子时，脸上还是那张板着的、没有表情的脸。
　　弟弟的满月酒办得很热闹。
　　院坝里搭了棚，摆了六桌。来的人很多，有些林兰都不认识。他们围着弟弟，说吉利话，往襁褓里塞红包。父亲端着酒杯，敬所有来宾，用他那可怜的酒量，他一直在笑，那种笑是从胸腔里发出来的，浑厚，响亮。
　　林兰蹲在灶屋门口择菜。面前放着一个大筲箕，里面堆着豆角。她一根一根地择，掐掉头尾，撕掉老筋。动作很慢，很仔细。
　　奶奶端着一盆脏碗过来，放在她脚边：“这些洗完。”
　　“嗯。”
　　奶奶蹲下来，和她一起洗。抬眼看见林兰的脸时，重复了那句她一看见林兰就习惯说的话：“你硬是跟你妈一样，脸黄得很，像灰水粑，还有那些‘运’（雀斑），像灶猫（蟑螂）屎。”
　　林兰已经习惯了，对这样的话并不会有太大的情绪反映。只是等她更大一些被老师夸奖作文写得生动形象的时候，她会忍不住想：大概是遗传了我的奶奶。
　　塑料盆里的水很快就浮起一层油花。奶奶的手很粗糙，关节粗大，洗碗时发出“咯吱咯吱”的声音。
　　“看见没得？”奶奶朝院坝努努嘴，“你老汉今天好高兴哟。”
　　林兰抬头看了一眼。父亲正抱着弟弟，让一个白胡子老汉摸弟弟的脸。老汉的手又枯又黑，在弟弟脸上停留了很久，然后说了句什么。父亲连连点头，笑得更开了。
　　“你妈也高兴。”奶奶又说，“从你弟弟生下来，她胃口都好了，一顿能吃五个甜酒蛋。”
　　林兰想起母亲坐月子这些天，确实脸上有了血色。有时候她经过东屋，能听见母亲哼歌——很轻很轻的调子，她从来没听母亲哼过。
　　“大妹崽。”奶奶忽然碰了碰她的胳膊，“记住婆说的话没？要对弟弟好。”
　　“记住了。”
　　林兰看着盆里晃荡的油花。那些油花聚了又散，散了又聚，怎么都抓不住。
　　“你欠他的。”奶奶又说了一遍，这次语气更重，“你们全家都欠他的。没有他，这个家就完了，你老汉走在路上都要遭别个戳背脊骨，晓得不？”
　　林兰点头。她一直点头，点得脖子都酸了。
　　洗完碗，她走到院坝的角落。酒席已经散了一半，剩下的人还在划拳喝酒，声音很大，震得她耳朵嗡嗡响。弟弟被抱回屋里了，父亲还在陪几个长辈摆龙门阵，林兰从来不知道父亲可以这样健谈、这样会笑。
　　林兰靠在苦楝树上。树皮粗糙，硌着她的背。她抬起头，透过树叶的缝隙看天。天很蓝，云很白，是秋天该有的样子。
　　她想起门上的那个洞。想起透过洞口看到的狭窄世界。想起奶奶说的崖洞，雨水，高烧，还有针。
　　然后她想起弟弟出生那晚，透过洞口看到的画面：母亲脸上的笑，父亲松弛的表情，奶奶如释重负的脸。
　　那些笑容都很真实，真实得刺痛她的眼睛。
　　风吹过，树叶沙沙响。几片枯黄的叶子飘下来，落在她脚边。她蹲下来，捡起一片，对着光看。叶脉清晰，像一张细密的网。
　　她把叶子塞进口袋，站起来，拍了拍身上的土。院坝里，父亲送最后几个客人出门，他们的笑声在夜色里飘得很远。
　　林兰转身走进堂屋。经过那扇门时，她停了一下，低头看了看那个洞。洞还在，边缘光滑，像一只永远闭不上的眼睛。
　　她跨过门槛，走进屋里的黑暗中。灶屋传来奶奶洗碗的声音，东屋传来母亲哄弟弟睡觉的哼唱，堂屋角落里，爷爷又坐回了他的位置，开始编新的竹筐。
　　篾条摩擦的声音“唰啦唰啦”响着，和远处池塘的蛙鸣混在一起，和母亲哼唱的调子混在一起，和这个夜晚所有的声音混在一起，织成一张细密的网。
　　林兰站在网中央，一动不动。
　　窗外，父亲送完客人回来了。他的脚步声很重，很踏实，一步一步，走进这个终于“完整”了的家。
　　林兰的弟弟叫“林继业”，这让林兰很不明白，因为她不知道她家有什么“业”可以“继”。