《林花辞树》吒哪

53、火热 阿姐，对不

　　压死骆驼的最后一根稻草，是在一个寻常的周三下午落下的。
　　蒋齐羽那时候正在上课。手机静音，放在办公室。四十五分钟的课，她讲了四十分钟，最后五分钟让学生做练习。她站在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天，脑子里什么也没想。
　　下课后她回到办公室，拿起手机看了一眼。
　　微信群里有几十条消息。她点开，是那个家长群。
　　一个头像是个自拍的家长，微信名叫“轩轩妈妈”，从中午十二点开始就在群里@她。
　　“@蒋老师我家孩子饭卡没钱了，怎么充饭卡来着？”
　　“@蒋老师人呢？”
　　“@蒋老师老师不在线？什么情况？”
　　“这老师怎么回事，上班时间找不到人？”
　　“@蒋老师你倒是回个话啊，充个饭卡这么点事，至于吗？”
　　后面还有几个家长跟着附和：“就是啊，老师怎么不回消息。”
　　“现在的年轻老师，一点都不负责任。”
　　蒋齐羽看了一眼时间，现在是下午三点四十。她往上翻了翻，第一条消息是中午十二点零三分发的。
　　她打了几个字：“轩轩妈妈您好，我刚刚在上课，没看手机。饭卡充值，您可以通过校园APP直接充值，或者让孩子带现金来学校，我帮您转交。”
　　发完，她把手机放到一边，开始批作业。
　　五分钟后，手机震了。
　　她拿起来一看，是“轩轩妈妈”的回复。
　　“哟，现在知道回了？上课上课，你天天上课，我们家长找你办点事就这么难？”
　　蒋齐羽愣了愣，回复：“不好意思，我确实在上课，这是学校的规定，上课期间不能看手机。”
　　“规定规定，你们学校规定多，我们家长就得配合？我中午找你，你现在才回，四个小时！我下午还要上班，哪有时间一直等你回复？”
　　蒋齐羽抿了抿嘴，继续回复：“我理解您的时间紧张，所以建议您可以通过APP直接充值，这样更方便快捷，不需要等待老师回复。”
　　“你什么意思？你这是在教我做事？”
　　蒋齐羽看着屏幕，手指顿了一下。
　　旁边有个同事探头看了一眼，小声说：“别理她，这人出了名的难缠。你越回她越来劲。”
　　蒋齐羽点点头，把手机放到一边。
　　可手机一直在震。
　　她没忍住，又拿起来看了一眼。
　　“@蒋老师你说话啊”
　　“@蒋老师我孩子在你班上，你就这个态度？”
　　“@蒋老师你是不是觉得我们家长好欺负？”
　　后面还有别的家长开始说话：“轩轩妈妈别生气，老师可能确实在忙。”
　　“忙？忙什么忙？我找她充个饭卡都找不到人，真有事找她不是更找不到？”
　　蒋齐羽的手指在屏幕上悬了一会儿。她想起那个学生——轩轩，坐在最后一排，上课从来不听讲，作业从来不交，她找她谈过三次话，一点用都没有。她想起这个家长，开学以来在群里@过她无数次，每次都是鸡毛蒜皮的小事，每次都要她秒回，有一次她晚回了一个小时，对方就在群里说“这老师是不是不想干了”。
　　她想起这半年来的每一天。五点四十起床，十一点半睡觉。学生、家长、领导、同事，每一个人都在找她，每一个人都觉得她理所应当二十四小时在线。她想起那个年级主任的手，想起那个副主任的骂，想起那些凌晨一点还在@她的消息，想起那个说她“没用”的男生。
　　她想起阿姐。
　　阿姐那么忙，还在抽时间来看她。阿姐炖的汤那么好喝。阿姐说她瘦了，她不敢让阿姐知道自己瘦了多少斤。阿姐问她怎么样，她每次都笑着说挺好的。
　　她挺好的。
　　她挺好的。
　　她的手指在屏幕上打了一行字，删了。又打了一行字，又删了。
　　然后她打了下面这行字：
　　“轩轩妈妈，我理解您需要及时回复的心情。但是也请您理解，我是一个老师，我要上课，要备课，要批作业，要处理学生的各种问题。我不可能二十四小时在线等您的消息。饭卡充值这件事，我已经给了您两个解决方案，您可以选择任何一种。如果您觉得我不够负责，可以向学校反映。谢谢。”
　　发出去的那一刻，她手指微微发抖。
　　她知道不该发。她知道发出去会惹麻烦。可她忍不住了。
　　她真的太累了。
　　十分钟后，她的手机开始疯狂震动。
　　不是群消息，是私信。
　　同事发来的：“小蒋，你看微博了吗？”
　　另一个同事：“蒋老师，出事了。”
　　领导：“蒋齐羽，来我办公室一趟。”
　　她点开微博。
　　热搜第三十三位：#老师怼家长#
　　点进去，是一个营销号发的截图。截的是她在群里的那段话，但是被截掉了前面所有的对话。只有她最后发的那一段。
　　配文：“现在的老师真是了不得，家长问个问题，竟然被这样怼。这就是我们孩子的老师？师德何在？”
　　下面已经有两千多条评论。
　　“这老师什么态度？”
　　“就这种人能教好学生？”
　　“现在的年轻人当老师，一点耐心都没有。”
　　“曝光她，哪个学校的？”
　　“人肉她！”
　　她往下滑，滑了很久，全是骂她的。
　　有人扒出了她的学校。有人扒出了她的照片。有人说她是关系户，有人说她靠脸上位，有人说她之前就对学生不好，有家长投诉过。
　　都没有证据。但每个人都说得信誓旦旦。
　　她把手机放下，站起来，腿有点软。
　　走到领导办公室门口，她听见里面在打电话。
　　“……是是是，我们一定严肃处理……是是是，那个老师是新来的，可能不太懂沟通……是是是，我们会让她公开道歉……”
　　她推门进去。领导看了她一眼，对着电话说了几句“好的好的”，挂了。
　　“蒋老师，”领导靠在椅背上，“你看微博了吗？”
　　她点点头。
　　“你知道那个家长是谁吗？”
　　她点点头。
　　“你知道她老公是谁吗？”
　　她摇摇头。
　　“她老公是区教育局的。”领导叹了口气，“虽然不是大领导，但人家想整你，太容易了。”
　　她张了张嘴，没说出话来。
　　“你明天，不，今天，马上在群里公开道歉。态度诚恳一点，发完截图给我看。然后我这边安排你跟家长见个面，当面道歉，争取和解。听到了吗？”
　　她点点头。
　　回到办公室，她打开群，打了一段道歉的话。
　　“各位家长，对不起，今天下午我在群里说话态度不好，给轩轩妈妈造成了伤害。我向大家道歉，也向轩轩妈妈道歉。我以后一定会注意沟通方式，请大家监督。”
　　发出去。
　　群里没人说话。
　　她盯着屏幕看了很久。
　　第二天下午，家长来了。特意在校门口堵蒋齐羽。
　　“你知道你昨天那话什么意思吗？”女人往前逼了一步，“你在群里那样说我，你让我以后怎么在别的家长面前做人？”
　　“对不起，是我考虑不周。”
　　“对不起？”女人的声音陡然拔高，“对不起有用？”
　　她抬起手，一巴掌扇在蒋齐羽脸上。
　　啪。
　　周围安静了。有人举起了手机。
　　蒋齐羽的脸偏向一边，火辣辣的疼。她没动。
　　“你知不知道我找了你多久？”女人说，“从十二点找到四点，四个小时！你知不知道我下午还要上班？我请假扣工资你赔吗？”
　　又一巴掌。
　　啪。
　　蒋齐羽的另一边脸也开始发烫。
　　“你还知道我找你什么事吗？充饭卡！充个饭卡这么点事，你让我等了四个小时！你算什么老师？”
　　第三巴掌。
　　啪。
　　“你还敢在群里那样跟我说话？”
　　第四巴掌。
　　啪。
　　“你以为你是谁？”
　　第五巴掌。
　　啪。
　　“你还知道你错了啊？”
　　蒋齐羽的脸已经木了，耳朵嗡嗡响。她站在那儿，一动不动，像一截木头。
　　旁边终于有人出来劝架了：“那个，不要打人噻……”
　　早已在旁边观战的校长和年级主任也假装才到，阻止了这场闹剧，劝蒋齐羽息事宁人。
　　蒋齐羽一个人回到寝室。
　　她没哭。她只是站着。
　　外面有脚步声来来去去。有人在说话，有人在笑。阳光从窗户照进来，照在她脸上，照在那五个红红的指印上。
　　她又一次想起了小时候，她爸扇她巴掌，一下一下抽在她身上。她蜷在地上，哭，喊“爸爸我错了”。她爸说：“你还知道你错了啊？”然后继续打。
　　挨打的原因，不是每次都能记清。可能是考试没考好，可能是打碎了什么东西，可能是没及时回家。她只记得那种疼，还有那句话。
　　“你还知道你错了啊？”
　　她站在那里，在阳光里，耳边嗡嗡响。那句话像一根针，扎进她脑子里，拔不出来。
　　当天晚上，她回到宿舍。
　　八平米的小单间，床、桌子、衣柜。窗户正对着操场，黑漆漆的，什么都没有。
　　她坐在床上，坐了很久。
　　手机一直在响。她没看。微博、微信、短信，那些声音像一群苍蝇，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
　　她忽然站起来，走到窗边，看着外面。
　　操场上空无一人。远处有几盏路灯，昏黄的光。再远一点是居民楼，家家户户亮着灯，有人在做饭，有人在看电视，有人在说话。
　　她看了一会儿，转身走出门。
　　楼道里很安静。她往下走了一层，又往上走。她不知道自己要去哪儿，只是走。
　　走到顶楼的时候，她发现门是开着的。
　　那是一扇铁门，平时锁着，今天不知道被谁打开了。她推开门，走出去。
　　楼顶很空，很大。风很大，吹得她的头发乱飞。
　　她走到边缘，往下看。
　　十二层。大概三十多米。底下是水泥地，停着几辆车。
　　她站在那儿，看了很久。
　　风把她吹得有点冷。她抱了抱胳膊，忽然想起阿姐。
　　阿姐今天发消息问她怎么样。她没回。
　　阿姐明天应该会来吧。或者后天。阿姐说周末来看她，带她爱吃的红烧肉。
　　阿姐那么忙，还要来看她。
　　阿姐炖的汤那么好喝。
　　阿姐说：“累了就歇歇，有我呢。”
　　她往前迈了一步。
　　不，不是迈。是滑。她的脚好像不听使唤了，自己往前走了一步。
　　她低下头，看着脚底下。
　　三十多米。
　　她想起小时候，她爸打她，她躲在床底下。她爸够不着她，拿衣架捅她，一边捅一边骂。她蜷在床底下最深处，抱着膝盖，不敢出声。
　　她想起初中住校，第一次来例假，什么也不懂，弄脏了裤子，被同学笑话。她躲在厕所里哭，哭完了自己洗裤子，不敢给家里打电话。
　　她想起高考那几天，别人都有家长陪着，就她没有。她一个人去考场，一个人回来，一个人吃饭，一个人睡觉。考完最后一科，她站在考场门口，看着别的同学扑进家长怀里，她站了一会儿，自己坐公交回学校了。
　　她想起遇见阿姐的那天。
　　阿姐笑起来眼睛弯弯的，很好看。那是她第一次觉得，有人看见她了。
　　她想起阿姐帮她复习的时候，困得趴在桌上睡着了。她看着阿姐的侧脸，心想：这个人对我真好。
　　她想起阿姐说：“就宠你一个人。”
　　风很大。
　　她又往前迈了一步。
　　不是她想迈的。是脚不听使唤。她想往后退，可脚好像有自己的想法，一步一步往前走。
　　她站在最边缘。脚尖悬空。
　　她脑子里很乱。有很多声音。那个家长的声音：“你还知道你错了啊？”小时候那个声音：“你还知道你错了啊？”微博上的声音：“这种人也配当老师？”群里的声音：“现在的年轻老师……”
　　还有阿姐的声音：“累了就歇歇，有我呢。”
　　她闭上眼睛。
　　阿姐，对不起。
　　她心里想，我真的好累。
　　我真的，好累。
　　我撑不住了。
　　她往前倾了一下。
　　就一下。
　　风从耳边呼啸而过。
　　她听见自己在喊什么，可能是阿姐，可能是别的什么。她没听清。
　　然后——
　　什么都没有了。
　　林兰是在凌晨两点接到电话的。
　　电话那头说：“您是蒋齐羽的家属吗？”
　　她说是。
　　那边说：“请您来一趟。”
　　她问怎么了。
　　那边沉默了一下，说：“人没了。”
　　她握着手机，站在客厅里，站了很久。
　　她想起今天下午，蒋齐羽给她发消息，说她没事，让她别担心。
　　她想起上周去看她，她站在宿舍门口送她，笑着说：“阿姐再见。”
　　她想起更早的时候，她们一起去看房子，站在那个大阳台上，她说要种花，她说要养她。
　　她想起最后一次见面，她握着她的手，说：“累了就歇歇，有我呢。”
　　她没有等到她的回复。
　　她蹲下来，撕扯着自己的头发，责备自己没有更多地陪伴她。
　　窗外是深夜的城市，万家灯火都灭了，只剩几盏路灯还亮着。
　　蒋齐羽站在那个楼顶的时候，应该也看见过这些光吧。
　　那些光，没有留住她。