《林花辞树》吒哪

52、水深 阳光从舷窗

　　蒋齐羽第一次走进曙光中学的大门，是在九月初的一个清晨。
　　阳光从教学楼之间的缝隙里斜斜地照下来，打在门口那块刻着“立德树人”的巨石上。她站在校门口深吸一口气，觉得自己终于熬出头了——从今往后，她是有编制的人了，是可以和阿姐一起还房贷的人了，是可以堂堂正正站在讲台上的人了。
　　她掏出手机给林兰发消息：阿姐，我上班啦！
　　林兰回得很快：加油，小蒋老师。
　　她看着那条消息，嘴角扯出一道温柔的弧度，把手机揣进口袋，大步走进了校园。
　　然后，她发现一切跟她想的都不一样。
　　入职培训第一天，校长在会上宣布：今年所有新老师都必须当班主任，没有例外。
　　蒋齐羽愣了一下。她应聘的是科任老师，简历上写得清清楚楚，面试时也问过班主任的事，当时的答复是“可以自己选择”。她举手想问点什么，旁边一个老教师悄悄扯了扯她的袖子，冲她摇了摇头。
　　会后她才知道，曙光中学的班主任没人愿意干，每年新老师都被强制摊派，这个新的分校更是如此，这叫“锻炼年轻人”。
　　她的班主任生涯，就这样开始了。
　　早上五点四十，闹钟准时把她从床上薅起来。
　　她住的教师宿舍是一间八平米的小单间，床、桌子、衣柜塞进去就转不开身。窗户正对着操场，每天早上六点整，广播体操的音乐准时炸响，像一把锤子直接砸进脑子里。
　　六点二十，她必须站在教室里，看着学生早读。
　　六点五十，带学生跑操。
　　七点二十，吃早饭——如果来得及的话。
　　十点，看学生做眼保健操。
　　然后是上课、备课、批作业、处理学生纠纷、回复家长消息、参加各种会议、填各种表格、应付各种检查……
　　下午一点，组织学生上午自习。
　　下午两点半，清点学生到位情况。
　　晚上六点到七点是晚自习，她要在教室守着。
　　晚上九点半，去男生宿舍查寝。
　　晚上十点二十，去女生宿舍查寝。
　　这些时间点，只要有一次没到，都会被年级主任在群里通报。
　　晚上十一点，回到自己的小单间，瘫在床上动不了。
　　有时候她连晚饭都顾不上吃，等想起来的时候，食堂早就关门了。宿舍里只有一箱泡面，她泡了一碗，刚吃两口，手机就响了——家长问孩子这次月考怎么退步了。她放下筷子，打了二十分钟的字解释。泡面坨了，她也没胃口吃了。
　　第一个月，她瘦了八斤。
　　林兰来看她的时候，盯着她看了半天，问：“你是不是没好好吃饭？”
　　蒋齐羽笑笑：“吃了吃了，食堂挺好的。可能是刚开学太累了，适应了就好。”
　　林兰摸了摸她的脸，眉头皱着。蒋齐羽赶紧岔开话题：“阿姐，你爸怎么样了？”
　　林兰的脸色暗了暗：“还在住院。慢阻肺这东西，拖着的。我弟媳妇又怀了二胎，我妈要照顾她，我爸那边就没人管了。我现在偶尔会回去看他。”
　　“那你别往我这儿跑了，”蒋齐羽说，“我这儿挺好的，你忙你的。”
　　“我想你了。”林兰看着她，“半个月没见了。”
　　蒋齐羽鼻子一酸，差点没绷住。她低下头，假装理了理衣角：“我也想你。”
　　那天林兰待了一个多小时，帮她收拾了房间，给她炖了一锅汤，又叮嘱了她一堆话，然后匆匆走了。蒋齐羽站在宿舍门口，看着她的背影消失在走廊尽头，忽然觉得心里空落落的。
　　那锅汤她喝了三天，每次热一点，就着馒头吃。喝完最后一口的时候，她发现自己已经半个月没哭过了。
　　不是不想哭，是没时间哭。
　　日子就这么一天天熬着。
　　她发现学校跟她想象的完全不一样。
　　她以为学校是教书育人的地方，干净、纯粹、充满理想。但她看见的是——
　　年级主任是个四十多岁的男人，开会的时候总是站在她旁边，说话的时候手会“不小心”碰到她的腰。有一次他让她去办公室取资料，她推门进去，他正靠在椅子上刷手机，见她来了，笑着说：“小蒋啊，坐，坐这儿。”他拍了拍身边的沙发。她站在门口没动，说：“主任，资料在哪儿？我拿了就走。”他的脸色变了变，指了指文件柜，没再说话。
　　她以为是自己想多了。后来有个老教师悄悄提醒她：“离老周远点，他对年轻女老师一向这样。前年有个小姑娘被他逼得辞职了。”她听了，后背发凉。
　　教务处有个副主任，据说是教育局某位领导的亲戚，每天上班就是喝茶看报刷剧，什么活都不干。可她报上去的各种表格，都得先经她的手。有一次表格交晚了，副主任当着全办公室的面骂她：“新来的就是不行，这点事都干不好。”她咬着牙没吭声。旁边一个同事小声说：“忍忍吧，人家有靠山。”
　　有个同事，长得漂亮，会来事儿，经常往领导办公室跑。年底评优的时候，她拿了优秀班主任。蒋齐羽带班三个月，每天累死累活，学生成绩年级第一，连个提名都没有。她问为什么，别人告诉她：“人家会做人，你会什么？”
　　家长群里，凌晨一点还有人@她：老师，我家孩子作业写完了吗？老师，我家孩子今天在学校表现怎么样？老师，我家孩子说同桌欺负他，你管不管？
　　她第二天早上六点看到消息，回了一句“好的，我了解一下”。那边立刻回复：老师你昨天晚上怎么不回？我等了一晚上。你们老师不是应该二十四小时在线的吗？
　　她盯着那条消息，半天没动。
　　学生也不让人省心。
　　有上课说话的，有打架的，有谈恋爱被家长抓包的，有偷偷摸摸玩手机的。她处理完这个处理那个，像个救火队员，哪里有火往哪里跑。有一个男生，父母离异，跟着奶奶过，三天两头打架。她找他谈了五次话，给他补课，给他买早饭，给他做心理疏导。第五次谈话的时候，男生低着头说：“老师，我知道你是为我好，可是，没用。”她问他为什么。他说：“我妈都不要我了，你管我干嘛？”
　　她回到宿舍，哭了一晚上。
　　可她谁也没说。
　　林兰太忙了。新校区那边一团乱麻，她天天加班到深夜，周末也不得休息。父亲住院，医药费、护工费、各种开销，全是她在出。弟弟说要创业，又跟她借了两万。她什么都没说，打了过去。
　　蒋齐羽知道这些。
　　所以她不敢说。
　　不敢说自己累，不敢说自己委屈，不敢说自己每天晚上躺在床上睡不着，不敢说自己有时候想哭却哭不出来。林兰已经够累了，她不能再给林兰添麻烦。
　　视频电话里，林兰问：“最近怎么样？”
　　她说：“挺好的，挺好的。”
　　林兰说：“瘦了。”
　　她说：“没有，可能是角度问题。”
　　林兰说：“有事跟我说。”
　　她说：“嗯，知道。”
　　挂了电话，她坐在宿舍的床上，看着窗外黑漆漆的操场，发了好一会儿呆。
　　寒假终于来了。
　　她以为可以喘口气了。
　　然后学校通知：所有班主任必须在寒假期间完成家访，每人不少于十户，偏远地区的也要去，交通费自理。
　　她坐了三小时的大巴，去了一个山里的村子。学生家住在半山腰，她爬了四十分钟的坡，到的时候腿都在抖。学生的奶奶给她倒了杯水，说：“老师辛苦了。”她端着那杯水，看着破旧的土坯房和墙上贴的奖状，忽然不知道该说什么。
　　回来的路上，她靠在大巴车的窗户上睡着了。醒来的时候天已经黑了，窗外是陌生的村庄，她不知道到了哪里，有一瞬间不知道自己要去哪里。
　　春节前几天，林兰说：“走，我带你去散心。”
　　她们去了港岛。
　　飞机落地的时候，是下午四点。从机场出来的路上，阳光透过车窗照进来，暖融融的。蒋齐羽看着窗外陌生的街景，高楼大厦，车水马龙，一切都跟内陆不一样。她忽然觉得自己好像活过来了一点。
　　她们住在沙咀一家小酒店里，房间不大，但窗户正对着微港。晚上林兰拉着她去看灯光秀，站在星光大道上，对面中环的灯光倒映在水里，星星点点，像是另一个世界。
　　林兰指着对面说：“以后咱们也买那样的房子，面朝大海。”
　　蒋齐羽看着她，忽然觉得眼眶有点热。
　　那天晚上，她们在街边的大排档吃了宵夜，喝了点酒。回到酒店，蒋齐羽躺在床上，听着外面隐约的车声，心想：要是能一直这样就好了。
　　可是第二天醒来，那种沉甸甸的感觉又回来了。
　　她们去了平山顶，去了迪士尼，去了南干岛。每一个地方都很美，阳光很好，风景很好，林兰很好。可蒋齐羽心里那块石头，始终压在那里，怎么也推不开。
　　有一天晚上，她们坐在微港边上吹风。林兰说：“你最近是不是有心事？”
　　蒋齐羽愣了一下：“没有啊。”
　　“我看你总是不太高兴的样子。”
　　“没有，可能就是有点累。”蒋齐羽笑笑，“当班主任嘛，累是正常的。”
　　林兰看着她，欲言又止。最后只是握了握她的手，说：“累了就歇歇，有我呢。”
　　蒋齐羽点点头，把头靠在林兰肩膀上。
　　她没说的是，她不是累。
　　她是觉得一切都跟她想的不一样。
　　她以为当老师是站在讲台上传道授业，实际上是处理不完的琐事和应付不完的人。她以为学校是象牙塔，实际上跟外面一样脏。她以为自己可以熬过去，实际上每一天都在往下掉。
　　她更不敢说的是，有时候她会想，如果哪一天撑不住了，是不是就可以解脱了？
　　这个念头一冒出来，就被她自己摁住了。
　　太矫情了。她想。别人都能熬，为什么就你熬不了？
　　从港岛回来的飞机上，她看着窗外的云，心想：还有几天就开学了。
　　还有几天，就又要回到那个八平米的小单间，回到五点四十的闹钟，回到没完没了的琐事和应付。
　　她闭上眼睛，把那些念头压下去。
　　林兰在旁边睡着了，头歪在她肩膀上，呼吸均匀。蒋齐羽侧过头看着她，看了很久。
　　阿姐，她在心里说，我好累。
　　可是她没说出口。
　　飞机穿过云层，往家的方向飞去。阳光从舷窗照进来，落在林兰脸上，也落在蒋齐羽脸上。
　　可那阳光，怎么也照不进她心里。