《我的哥哥》51号的团团

7、老槐树

　　雨在黎明前停了。

　　沈念醒来时，天光是一种浑浊的灰白色，像洗过无数次的旧棉布。他坐在床边，看着窗帘缝隙里透进来的光，手里还握着那支微型录音笔。金属外壳被体温焐热，边缘硌着掌心。

　　一夜无梦。但比做梦更累。

　　他起身，走到书桌前。电脑屏幕暗着，映出他模糊的倒影。桌角摆着陈默准备的资料——赵建国的档案、南巷规划图、补偿方案细则，还有一份《谈判技巧与心理应对》。

　　沈念翻开最后一页。陈默用红笔写了一行字：

　　“他不是敌人，是另一个角度的自己。”

　　什么意思？

　　他盯着那行字，直到字迹在视线里模糊。然后他合上资料，走进浴室。

　　热水冲刷过身体时，他闭上眼睛，让水流撞击头顶。声音很大，像瀑布，像暴雨，像能冲走一切杂音。但昨晚沈岸那句话还是在脑海里回响：

　　“我的时间，不多了。”

　　什么意思？

　　病情？危机？还是别的什么？

　　沈念关掉水龙头，用毛巾用力擦头发。镜子里的自己，眼下有淡青色的阴影，但眼神很亮，像被什么点燃了。

　　上午九点，他收到赵建国的回邮。

　　只有三个字：“知道了。”

　　没有称呼，没有落款，像沈岸的风格。

　　沈念盯着那三个字，想象一个六十八岁的退休语文教师坐在老房子里，用老旧的台式机敲下这三个字。窗外是那棵老槐树，树下可能还有昨夜的雨水，积在凹陷的树根处，像小小的湖泊。

　　下午两点半，沈念出发。

　　他没穿沈岸买的衬衫，选了一件简单的灰色卫衣和牛仔裤。陈默看到时，皱了皱眉：“沈少，这样会不会太……”

　　“太不像沈岸的弟弟？”沈念接过话。

　　陈默沉默。

　　“就是要不像。”沈念把录音笔放进内兜，检查了一遍——电量满格，内存充足，开关灵敏。

　　车开到南巷路口时，两点五十分。

　　雨后的街道泛着湿漉漉的光。低洼处还有积水，倒映着破碎的天空。沈念把车停在巷口——这次他没刻意隐藏，就停在显眼处。下车时，他注意到斜对面一家小卖部门口，有个穿夹克的男人在抽烟，目光似有若无地扫过来。

　　周启明的人？还是记者李锐？

　　沈念没停留，径直走进巷子。

　　南巷比他记忆中更破败。墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。电线像黑色的藤蔓在头顶交错，晾衣绳横跨巷道，挂着几件颜色黯淡的衣物。空气里有潮湿的霉味，混合着煤球炉的烟气。

　　他数着门牌号：1号，3号，5号……

　　7号就在前面。

　　那扇绿色铁门果然新刷了漆，在灰扑扑的巷道里显得突兀的鲜艳。门口两盆月季开得正好，粉红色的花瓣上还沾着水珠。

　　沈念站定，深吸一口气，抬手敲门。

　　铁门发出沉闷的回响。

　　等待的几秒钟里，他能听见自己的心跳，能听见巷子深处隐约的电视声，能听见风吹过老槐树叶的沙沙声。

　　门开了。

　　赵建国站在门内。他比照片上更瘦，更高，背挺得笔直，像一根不肯弯曲的竹子。穿着洗得发白的中山装，扣子扣到最上面一颗。眼镜片后的眼睛很平静，没有敌意，也没有欢迎。

　　“赵老师您好，我是沈念。”沈念微微躬身。

　　赵建国打量了他几秒，侧身：“进来吧。”

　　院子不大，但收拾得井井有条。青砖铺地，缝隙里没有杂草。墙角有一丛竹子，青翠欲滴。正中就是那棵老槐树，树干粗壮，要两人合抱，树冠如盖，遮蔽了大半个院子。

　　树下有一张石桌，两个石凳。桌上摆着一套紫砂茶具，壶嘴冒出袅袅热气。

　　“坐。”赵建国指了指石凳。

　　沈念坐下。石凳冰凉，透过薄薄的牛仔裤布料传递上来。

　　赵建国在他对面坐下，开始泡茶。动作缓慢，专注，像在进行某种仪式。热水注入茶壶，茶叶舒展，香气飘散——是龙井，清冽的豆香。

　　“沈岸的弟弟。”赵建国开口，声音有些沙哑，但字正腔圆，“多大了？”

　　“二十。”

　　“二十。”他重复，倒出第一泡茶汤，淋在茶宠上，“我女儿出国那年，也二十。”

　　茶宠是一只小蟾蜍，淋了茶汤后颜色变深，像活过来一样。

　　“她在加拿大？”

　　“温哥华。”赵建国倒第二泡，茶汤清澈，“五年没回来了。说忙。”

　　他把茶杯推到沈念面前。白瓷杯，边缘有一道极细的裂纹，用金漆修补过。

　　沈念端起，抿了一口。茶烫，但香。

　　“赵老师，”他放下茶杯，“我今天来——”

　　“不急。”赵建国打断他，自己也端起茶杯，“茶要慢慢喝，话要慢慢说。你们年轻人，总急着把事办完，好像办完了就能去赶下一场。”

　　沈念沉默。

　　院子里很安静。只有风声，树叶声，远处隐约的市声。阳光穿过槐树叶的缝隙，在地上投出细碎的光斑，随风晃动，像水面的波纹。

　　“这棵树，”赵建国抬头，看着树冠，“我父亲种的。1953年，他刚搬到这里时种的。那时我四岁。”

　　他的目光沿着树干向上，像在阅读一本无字的书。

　　“我在这里长大，在这里结婚，我女儿在这里出生。”他转回视线，看着沈念，“这棵树看过我们家三代人。它知道我父亲什么时候去世，知道我妻子什么时候生病，知道我女儿什么时候考上大学。”

　　沈念顺着他的目光看向树干。树皮皲裂，纹路深刻，像老人的皮肤。靠近根部的地方，刻着几个模糊的字，被苔藓覆盖，看不清内容。

　　“你们要拆这里，我理解。”赵建国说，“城市要发展，老东西要让路。但你们给的方案里，这棵树要砍掉。为什么？”

　　沈念翻开资料：“规划图上，这里是地下车库的入口。树的位置正好在车道上方，根系会影响结构安全——”

　　“所以就要砍掉？”赵建国放下茶杯，声音依然平静，但沈念听出了里面的重量，“一棵活了七十年的树，抵不过一个车库入口？”

　　“我们可以移栽。”沈念说，“我们有专业的园林公司，保证成活率。”

　　“移到哪里？”

　　“新区公园，或者——”

　　“那不是它的家。”赵建国摇头，“树有根，人有根。根断了，移到哪里都是客死他乡。”

　　沈念哑然。

　　阳光移动，一片阴影落在他脸上。他抬头，看见槐树的枝叶在风中轻轻摇晃，像在无声诉说。

　　“赵老师，”他换了个方向，“关于补偿标准，我们愿意再提高百分之十。另外，安置房的学区问题，我们会尽力协调——”

　　“不是钱的事。”赵建国再次打断，“我教书四十年，退休金够用。我女儿在加拿大，不需要我补贴。我要的，你们给不了。”

　　“那您要什么？”

　　赵建国看着他，很久，才说：“我要一个说法。”

　　“说法？”

　　“为什么是南巷？为什么是现在？为什么用这种方式？”赵建国的语气依然平和，但每个字都像钉子，“你们公司那个周副总，上周派人来，说‘赵老师，您要是不签，以后出门小心点’。这就是你们的谈判方式？”

　　沈念感到录音笔在内兜里发烫。他庆幸自己带了。

　　“周副总的做法不代表公司立场。”他说，“我哥——沈岸，他希望用更文明的方式解决。”

　　“文明？”赵建国笑了，皱纹堆叠，“年轻人，你告诉我，什么是文明？是派人半夜泼油漆文明，还是找混混砸玻璃文明？”

　　沈念握紧茶杯。瓷壁温热，但他的手冰凉。

　　“那些事……我们会调查。”

　　“调查？”赵建国站起身，走到槐树下，手掌贴上树干，“小沈，你今年二十岁。你相信正义，相信规则，相信坏人会受惩罚。这很好。但我要告诉你，在这个世界上，有些事是没有调查结果的。就像我妻子的死。”

　　沈念愣住：“您妻子……”

　　“肺癌，三年前。”赵建国背对着他，声音有些飘忽，“查出来就是晚期。医生说，可能和环境污染有关。这条街后面，以前有个化工厂，排了十几年的废水废气。我们投诉过，没用。后来工厂搬走了，但留下一个烂摊子。”

　　他转身，看着沈念：“你知道那个化工厂是谁的吗？”

　　沈念忽然有了不好的预感。

　　“是沈氏集团的前身。”赵建国说，“你父亲沈国栋起家的第一个厂子。”

　　阳光刺眼。

　　沈念感到一阵眩晕。他想起那些档案，那些报告，那些沈岸从未提起的往事。原来淤泥之下还有淤泥，秘密之下还有秘密。

　　“所以您恨沈家。”他说。

　　“恨？”赵建国摇头，“恨太累了。我只是想要一个道歉。一个正式的，公开的，承认错误的道歉。不是为了钱，是为了那些年呼吸毒空气的老人，是为了那些得病死去的人，是为了……我妻子。”

　　他走回石桌旁，重新坐下。茶已经凉了，但他还是端起茶杯，一饮而尽。

　　“周副总派人来威胁我时，我就想，这个道歉，我大概等不到了。”他看着沈念，“但今天你来，坐在这里，听我说这些。我又觉得，也许还有一点希望。”

　　沈念感到喉咙发紧。录音笔还在工作，记录着每一个字。但他忽然希望它没开。有些话，不应该被记录。

　　“赵老师，”他声音干涩，“如果……如果我能让沈岸亲自来道歉呢？”

　　赵建国看着他，眼神复杂：“你为什么要这么做？”

　　“因为……”沈念停顿，“因为我觉得您是对的。”

　　院子又安静下来。一只麻雀落在槐树枝头，歪头看着他们，然后扑棱翅膀飞走了。

　　“你和你哥不一样。”赵建国忽然说。

　　“哪里不一样？”

　　“眼睛。”赵建国指了指自己的眼睛，“你哥的眼睛里，全是算计。你的眼睛里，还有……困惑。”

　　沈念苦笑：“困惑不是优点。”

　　“但诚实是。”赵建国起身，“茶喝完了。你回去吧。”

　　“那——”

　　“告诉沈岸，”赵建国打断他，“道歉不需要了。但我有三个条件：第一，这棵树必须原地保留，规划可以改。第二，安置房的学区要和现在持平。第三，补偿款我不要，全部捐给环保基金会，以沈氏集团的名义。”

　　沈念快速记录：“我会转达。”

　　“还有，”赵建国走到门口，手放在门把上，“告诉你哥，小心周启明。那个人……手里不干净。”

　　“您知道什么？”

　　赵建国摇头：“我知道的，已经有人知道。你回去吧。”

　　门开了。

　　沈念走到门口，又回头看了一眼那棵老槐树。阳光正盛，树叶青翠欲滴，像在发光。

　　“赵老师，”他忽然问，“树干上刻的字，是什么？”

　　赵建国顺着他指的方向看去，沉默了几秒。

　　“是我女儿小时候刻的。”他说，“‘赵雪的家’。刻歪了，但我不舍得刮掉。”

　　沈念点点头，走出门。

　　铁门在身后关上。声音沉闷，像合上一本书。

　　他站在巷子里，深呼吸。空气里有雨后泥土的腥味，有煤烟味，还有隐约的……饭菜香。午饭时间到了。

　　那个穿夹克的男人还在小卖部门口，这次在打电话，目光时不时扫过来。

　　沈念没理会，径直走向自己的车。

　　上车，关车门。密闭空间里，他能听见自己沉重的心跳。他拿出录音笔，按下停止键。

　　小小的红色指示灯熄灭。

　　他握着它，很久，然后拨通了沈岸的电话。

　　响了三声，接通。

　　“说。”沈岸的声音，背景有键盘敲击声。

　　“谈完了。”沈念说，“他提了三个条件。”

　　他复述了一遍。

　　电话那头沉默。键盘声也停了。

　　“还有吗？”沈岸问。

　　“还有……”沈念犹豫，“他说，小心周启明。”

　　更长的沉默。

　　“知道了。”沈岸说，“录音发给我。你现在回公司。”

　　“现在？”

　　“现在。”电话挂断。

　　沈念放下手机，发动引擎。后视镜里，南巷7号的绿色铁门渐行渐远，最终消失在拐角。

　　他开得很慢，脑子里反复回放刚才的对话。

　　“我要一个说法。”

　　“恨太累了。”

　　“你和你哥不一样。”

　　车子驶出老城区，汇入主干道的车流。阳光正好，城市光鲜亮丽，像什么都没发生过。

　　等红灯时，沈念打开邮箱，把录音文件加密，发给沈岸。

　　发送成功的提示音响起。

　　他看向窗外。街边咖啡馆的露天座位上，一个戴黑框眼镜的年轻男人正在用笔记本电脑，手边放着一杯喝了一半的美式。

　　平头，黑框眼镜。

　　李锐。

　　沈念和他对视了一秒。李锐的眼神很锐利，像手术刀。然后他低下头，继续打字。

　　绿灯。

　　沈念踩下油门。

　　车子开过咖啡馆时，他从后视镜看见李锐抬起头，目送他离开。

　　眼神里有探究，有警惕，还有……别的东西。

　　像猎人看见猎物，又像同行者认出同类。

　　沈念收回目光，专注前方。

　　手机震动。陈默的短信：“沈总让您直接去他办公室。周副总也在。”

　　简短，但信息量巨大。

　　沈念握紧方向盘。

　　泥潭正在沸腾。

　　而他已经踏进去了。

　　没有回头路。