《我的哥哥》51号的团团

6、泥潭

　　会议室的空气像凝冻的玻璃。

　　沈岸坐在主位，双手交叠置于桌面，无名指上的素圈婚戒反射着顶灯冷光——那是他母亲的遗物，从不离身。沈念坐在他左手边，能看见他侧颈紧绷的线条，像拉满的弓弦。

　　“收购进度，百分之四十一。”市场部总监的汇报声干涩如砂纸摩擦，“过去一周仅增加三户签约。主要阻力集中在南巷片区，那里有七十二户联名拒签，要求补偿标准提高至市价三倍。”

　　投影幕布上弹出南巷的地图。沈念看见那条熟悉的绿色铁门街道被红圈标注，像伤口上的脓。

　　“三倍？”周启明笑了一声，指间的钢笔轻轻敲击桌面，“他们怎么不去抢银行？”

　　他坐在沈岸右手边，姿态松弛，仿佛这间压抑的会议室是他家客厅。沈念注意到他手腕上的表——百达翡丽，限量款，价格抵得上一套小户型首付。

　　“周副总有什么建议？”沈岸没看他，目光停在数据图表上。

　　“建议？”周启明身体前倾，手肘撑桌，“法律部评估过，如果我们申请强制拆迁，成功率超过八成。拖得越久，成本越高，股东那边……不好交代。”

　　“强制拆迁需要区政府批文。”法律顾问插话，“王局那边的态度，目前还不明朗。”

　　“那就让他明朗。”周启明靠回椅背，似笑非笑，“沈总，我听说您昨晚和王局通过电话？谈得怎么样？”

　　会议室骤然安静。

　　沈岸终于转过脸，看向周启明。眼神平静，但沈念看见他交叠的手指收紧了一瞬，指节泛白。

　　“王局关心的是社会稳定。”沈岸开口，声音不大，却压住了所有杂音，“强制拆迁可能引发□□，他不希望在自己的任期内出这种问题。”

　　“那沈总的意思是，我们就这么干等着？”周启明摊手，“每天利息二十万，一个月六百万。这钱，是从在座各位的年终奖里扣，还是从沈总的股份分红里扣？”

　　有人低头，有人交换眼神。会议室里开始弥漫一种微妙的骚动——像冰层下的暗流，看不见，但能感觉到它在涌动。

　　沈念看向沈岸。他的侧脸在投影仪的光线下轮廓分明，像刀刻的石像。沈念忽然想起母亲U盘里那段录音，想起沈岸的母亲说“有些事知道和能阻止是两回事”。

　　原来如此。

　　沈岸不是不知道周启明的动作。是不能动，或不敢动。

　　“南巷的七十二户，”沈岸忽然开口，转向市场总监，“联名信的牵头人是谁？”

　　总监迅速翻看文件：“是个叫赵建国的老人，六十八岁，退休教师。他家在南巷7号……”

　　南巷7号。

　　沈念的心脏猛地一跳。

　　那是母亲的老房子。

　　“……住了四十多年。”总监继续，“他是那片区的老住户，威信很高。我们的人接触过三次，态度很强硬。”

　　“他提的条件？”沈岸问。

　　“除了补偿款，还要求保留南巷的老槐树——说是他父亲种的，有感情。另外，他要求政府出面担保，安置房的学区要和现在一样。”

　　“老槐树在规划红线内，必须移除。”工程部的负责人皱眉，“至于学区……那不是我们能承诺的。”

　　周启明又笑了，这次声音里带着毫不掩饰的讥讽：“一棵树，一个学区，就卡住我们几个亿的项目。沈总，咱们是不是太把这些人当回事了？”

　　沈岸没理他，继续问：“赵建国的家庭情况？”

　　“老伴去世多年，有个女儿在国外，很少回来。他独居。”总监顿了顿，“不过……上周有人看见他和一个年轻人见面，疑似记者。”

　　“记者？”

　　“《城市晚报》的，叫李锐，专门跑社会新闻。上个月他写了一篇关于城西拆迁的报道，把开发商写得很难看。”

　　会议室里响起低低的议论声。周启明敲击桌面的节奏加快了。

　　“沈总，”法律顾问语气严肃，“如果这件事被媒体放大，会很麻烦。尤其是现在这个节点，王局最怕的就是舆论压力。”

　　沈岸沉默。

　　投影仪的光束中，灰尘无声飞舞。沈念看着那些微小的颗粒，想起老房子里积了十年的尘埃。赵建国守着那棵树，守着那个学区，守着一段可能根本不值得守护的记忆。

　　就像母亲守着那个铁盒子。

　　守着真相。

　　“沈念。”沈岸忽然叫他的名字。

　　所有人的目光瞬间聚焦过来。沈念感到皮肤刺痛。

　　“你去见赵建国。”沈岸说。

　　沈念愣住：“我？”

　　“你年轻，态度好，不容易激化矛盾。”沈岸的语气不容置疑，“明天下午，带一份新的补偿方案去。标准可以再提百分之十，但树必须移，学区我们尽力协调，不能保证。”

　　“沈总，”周启明插话，“让沈少去……合适吗？他没经验，万一说错话——”

　　“就是没经验才好。”沈岸打断他，“生面孔，不会让对方觉得我们在施压。沈念，陈默会给你准备资料，教你该说什么。”

　　沈念看着沈岸。那双深井般的眼睛里，没有商量的余地。只有指令。

　　“好。”他说。

　　“散会。”沈岸站起身，“周副总留一下，其他人可以走了。”

　　椅子拖动的声音响起。沈念跟着人群离开，走到门口时，回头看了一眼——周启明依然坐在原位，脸上挂着那种似笑非笑的表情。沈岸站在窗边，背对着他，身影在逆光中变成一道黑色的剪影。

　　门关上。

　　走廊里，陈默跟上沈念的脚步：“沈少，我们去我办公室，我跟您说一下赵建国的详细情况。”

　　“陈助理，”沈念没看他，继续往前走，“你觉得我哥为什么让我去？”

　　陈默沉默了两秒：“沈总有他的考虑。”

　　“别敷衍我。”沈念停下脚步，转身面对他，“周启明说得对，我没经验。这种关键的谈判，派我去，风险很大。”

　　走廊空旷，灯光惨白。陈默推了推眼镜，镜片后的眼睛终于显露出一丝真实情绪——疲惫。

　　“沈少，”他压低声音，“有时候，派一个‘不合适’的人去，本身就是一种信号。”

　　“什么信号？”

　　陈默没有回答。他看向会议室紧闭的门，眼神复杂。

　　“走吧。”他说，“我们时间不多。”

　　陈默的办公室比沈岸的小很多，但同样整洁到刻板。他从保险柜里取出一份厚厚的档案，放在沈念面前。

　　“赵建国，六十八岁，市三中退休语文教师。1980年搬到南巷，房子是单位分的福利房，后来房改买断。女儿赵雪，2008年留学加拿大，现居温哥华，已婚，五年没回国。”

　　档案里夹着照片。赵建国站在老槐树下，穿着洗得发白的中山装，背挺得很直，手里拿着一本书。背景就是南巷7号那扇绿色铁门——但和沈念记忆中的不同，门上新刷了漆，门口还摆了两盆月季。

　　“他是个文人，爱面子，重承诺。”陈默说，“之前我们的人去谈，犯了个错误——说‘您这房子老旧，本来也不值钱’。这话激怒了他。他当场把合同撕了，说‘不是钱的事’。”

　　“那是什么事？”沈念翻看档案里的联名信。字迹工整有力，措辞讲究，确实像语文老师的手笔。

　　“尊严。”陈默说，“他觉得自己被当成了乞丐，而不是平等的谈判对象。沈少，您去的时候，态度一定要尊重。把他当老师，当长辈，别当拆迁户。”

　　沈念点头。档案翻到最后一页，是赵建国的联系方式。地址、电话，还有……一个邮箱。

　　邮箱用户名：[e-mail]。

　　1949。出生年份。

　　“他女儿不回来，他一个人住？”沈念问。

　　“是。不过邻居说，最近有个年轻人常来看他，应该是那个记者李锐。”陈默又抽出一份文件，“李锐的资料。二十八岁，新闻系硕士毕业三年，在《城市晚报》社会新闻部。他擅长做深度调查，之前有几篇报道影响很大，其中一篇导致某个开发商的董事长下台。”

　　沈念看着李锐的照片。平头，黑框眼镜，眼神锐利。不像记者，像侦探。

　　“他为什么盯上这个项目？”

　　“不清楚。”陈默摇头，“但有传言说，他手里有‘料’，关于这个项目的。沈少，如果您见到他，尽量不要接触，更不要多说。”

　　沈念合上档案。窗外的天色开始暗下来，乌云聚拢，要下雨了。

　　“陈助理，”他忽然问，“周启明……他和我哥，到底什么关系？”

　　陈默收拾文件的手停住。

　　“周副总是公司元老，沈老先生——您父亲——在世时，他就是副手。沈总接手公司时，才二十岁，周副总……帮了很多忙。”

　　“帮忙？”沈念捕捉到这个词里的微妙，“还是说，他把持了很多事？”

　　陈默没有否认。他走到窗边，看着外面阴沉的天空：“沈少，公司像一棵大树。沈总是树干，但有些根须扎得太深，盘根错节，动一根，整棵树都可能摇晃。”

　　“包括那些纵火案？那些伤害案？”

　　陈默转身，表情凝重：“沈少，这些话，您心里知道就好。说出来，对您没好处。”

　　“对我哥呢？”沈念站起来，“他明明知道周启明在用什么手段，为什么不阻止？就为了那点利息？为了股东？”

　　“为了活着。”陈默的声音很轻，几乎被窗外传来的第一声雷响淹没，“沈总必须让公司活着，才能保护他想保护的东西。”

　　“比如我？”

　　陈默看着他，很久，点了点头。

　　雨开始下了。豆大的雨点敲击玻璃，发出密集的鼓点声。

　　沈念的手机震动。是沈岸的短信：“来我办公室。”

　　没有标点，一如既往。

　　他对陈默说：“我哥找我。”

　　“沈少，”陈默叫住他，“无论沈总交代什么，请您……相信他。”

　　“相信他什么？”

　　陈默张了张嘴，最终只是摇头：“去吧。”

　　沈念走出办公室。走廊尽头的窗户开着，雨飘进来，打湿了地毯。他走到沈岸办公室门口，敲门。

　　“进。”

　　沈岸站在窗前，背对着门，看着外面的雨。房间里没开灯，只有窗外透进来的天光和偶尔的闪电。

　　“把门锁上。”沈岸说。

　　沈念照做。

　　“过来。”

　　沈念走到他身边。从二十八楼看出去，整座城市笼罩在雨幕中，轮廓模糊，像一幅被水浸湿的水墨画。

　　“看那里。”沈岸指向东南方向。

　　沈念眯起眼睛。雨太大，看不清楚。

　　“南巷。”沈岸说，“那七十二户，像七十二颗钉子，钉在我的棋盘上。”

　　他的声音很平静，但沈念听出了里面压抑的东西——不是愤怒，是疲惫。一种深入骨髓的疲惫。

　　“赵建国不是要钱。”沈岸继续说，“他要的是话语权。他要我们低头，要我们承认，在这个游戏里，他不是任人宰割的棋子。”

　　闪电划过，瞬间照亮沈岸的侧脸。沈念看见他眼底的红血丝，像细密的蛛网。

　　“哥，”沈念开口，第一次主动这样叫他，“如果你不想做这个项目，可以停吗？”

　　沈岸转头看他。闪电的光芒在他瞳孔里留下一道短暂的白痕。

　　“停？”他重复这个字，像在咀嚼什么苦涩的东西，“董事会三十七个人，二十三个站在周启明那边。银行五个亿的贷款，下季度要还第一期。停，等于死。”

　　“那如果……”沈念犹豫，“如果赵建国坚持不搬呢？”

　　“他会搬的。”沈岸的声音沉下去，“周启明有办法让他搬。那些照片你看过了，那只是开始。”

　　沈念感到寒意爬上脊背：“你是说……”

　　“我什么都没说。”沈岸打断他，“但你记住，明天你去见赵建国，有两个目的。第一，摸清他的底线。第二，让他知道，我是愿意谈的，和周启明不是一伙的。”

　　“他会信吗？”

　　“不知道。”沈岸转回身，面对窗外，“但这是唯一的机会。如果赵建国被周启明逼到绝路，去找那个记者，把手里可能有的‘料’爆出去……这个项目会黄，公司会陷入危机，到时候——”

　　他停顿。

　　雨声填满沉默。

　　“到时候怎样？”沈念问。

　　沈岸没有回答。他抬起手，揉了揉眉心，动作迟缓，像个老人。

　　“沈念，”他说，“你恨我这十年吗？”

　　问题来得突然。沈念愣住。

　　“说实话。”沈岸补充。

　　沈念看着他的背影。这个肩膀扛了太多东西——两个母亲的遗愿，一个父亲留下的烂摊子，一个公司，一个弟弟，还有无数看不见的刀。

　　“恨过。”沈念说，声音在雨声中显得很轻，“恨你不让我画画，恨你控制我的一切，恨你……把我当宠物。”

　　“现在呢？”

　　“现在，”沈念深吸一口气，“我不知道。”

　　沈岸的肩膀微微松垮。不知是不是错觉，沈念觉得他好像松了口气。

　　“很好。”沈岸说，“保持这个状态。不要完全信任我，但也不要完全敌对我。在这个泥潭里，这是最安全的距离。”

　　闪电再次划过。这一次，雷声紧随其后，震得玻璃嗡嗡作响。

　　“明天下午三点，南巷7号。”沈岸从抽屉里拿出一个微型录音笔，递给沈念，“带着这个。谈话全程录音，但不要让他发现。”

　　沈念接过。金属外壳冰凉。

　　“如果……”他握紧录音笔，“如果我搞砸了呢？”

　　沈岸终于转身，面对他。在昏暗的光线里，他的眼神深得像夜色中的海。

　　“那就搞砸。”他说，“你是沈念，是我的弟弟，搞砸了也有我收拾。”

　　这话听起来像纵容，但沈念听出了别的——是告别，是托付，是把最后的软肋交到他手里的决绝。

　　“哥，”沈念忽然问，“你是不是在准备什么？”

　　沈岸看着他，很久，嘴角弯起一个极淡的弧度。不是笑，是某种认命的表情。

　　“我在准备让你长大。”他说，“快一点，再快一点。”

　　雨下得更大了。

　　窗外的城市完全隐没在水幕之后，只剩点点灯光，像溺死者最后的呼吸。

　　沈念离开办公室时，沈岸依然站在窗前。背影挺直，像一根即将被风雨折断的旗杆。

　　走廊里，陈默还在等他。

　　“沈少，我送您回去？”

　　“不用。”沈念摇头，“我自己开车。”

　　“那……”陈默犹豫，“您小心开车。雨天路滑。”

　　沈念点头，走进电梯。金属门合上，镜面里的自己脸色苍白，眼神却异常清醒。

　　电梯下行。

　　他拿出手机，看着赵建国的联系方式。电话，地址，邮箱。

　　还有那个记者李锐的名字。

　　雨刷在挡风玻璃上疯狂摆动，依然赶不上暴雨的速度。沈念开得很慢，车灯切开雨幕，像在黑暗中凿出一条短暂的光隧道。

　　路过南巷所在的街区时，他减速，看向那条熟悉的路口。

　　绿灯变红。

　　他停下车，透过模糊的车窗，隐约看见巷子深处那棵老槐树的轮廓。在暴雨中，它像个沉默的巨人，守护着那些即将消失的记忆。

　　副驾驶座上，那份档案摊开着。赵建国的照片在昏暗的光线里注视着他，眼神平静，坚定，像已经做好了迎接一切的准备。

　　沈念的手指敲击方向盘。

　　一下，两下。

　　然后他拿起手机，打开邮箱。

　　收件人：[e-mail]

　　主题：关于明天见面

　　正文：“赵老师您好，我是沈念，沈岸的弟弟。明天下午三点拜访，想和您聊聊南巷的未来。不为说服，只为倾听。盼复。”

　　发送。

　　邮件提示音在雨声中轻不可闻。

　　绿灯亮起。

　　沈念踩下油门，驶入更深的雨夜。

　　后视镜里，南巷的路口迅速缩小，最终消失在黑暗中。

　　而前方，城市的灯火在雨中晕开，像一片溺水的星空。

　　他不知道，此刻二十八楼的窗前，沈岸依然站在那里，手里握着一个已经空了的药瓶。

　　雨打在玻璃上，蜿蜒如泪痕。

　　他看着沈念的车灯远去，轻声说：

　　“快长大吧，念念。”

　　“我的时间，不多了。”