《我的哥哥》51号的团团

4、 晨光与刀锋

　　晨光与刀锋

　　沈念敲下最后一个句号时，晨光已经漫过窗台，在地板上铺开一层稀薄的暖色。

　　他写了七页。
　　从“哥，我去了老房子”开始，到“我不恨你，但不知道该怎么不恨你”结束。中间是真相的河流，夹杂着记忆的浮木——母亲的笑容，沈岸的背影，童年院子里那棵永远不会开花的石榴树。

　　写完，他没有保存，直接按了删除键。

　　文字消失的瞬间，他感到一种奇异的轻松。有些话不必说出口，有些真相不必摊开在日光下。至少现在不必。

　　电脑旁的铁皮盒子敞开着，里面的信件、照片、U盘暴露在晨光中，像刚被考古出土的陪葬品。沈念把它们一样样收回去，合上盖子，推进书架最底层，用几本厚重的金融学教材挡住。

　　然后他站起来，走到窗前。

　　城市正在苏醒。早班公交车的引擎声，早点摊开张的卷帘门声，远处工地隐约的打桩声——这些声音构成了一种坚实的、日常的背景乐，将他从昨夜的深渊里缓缓拉回地面。

　　手机震动。

　　不是沈岸。是商学院教务处发来的短信，提醒他周一新生报到的时间和地点，附件是课程表。

　　沈念点开课程表。《公司金融》《投资学》《财务会计》《经济学原理》……一个个陌生的名词排列整齐，像等待检阅的士兵。

　　这是沈岸为他选择的世界。

　　一个数字、逻辑、理性至上的世界。没有模糊的情感，没有暧昧的灰色地带，只有盈亏、得失、对错。

　　沈念曾经憎恶这个世界。

　　现在他盯着这些课程名称，忽然想：沈岸在这个世界里活了二十八年。他在这里学会了计算风险，评估价值，做出决策。那么，在他决定“保护念念”的那个瞬间，他做过怎样的计算？得出了怎样的结论？

　　——“最优解是让他恨我。”
　　——“成本是失去一个弟弟。”
　　——“收益是他能安全地活下去。”

　　沈念闭上眼睛。

　　七点整。手机闹钟响了。

　　他关掉闹钟，走进浴室。热水冲刷过皮肤时，他盯着瓷砖缝隙里的水渍，想起老房子浴室里那面破碎的镜子。镜中的自己曾经是个孩子，现在是个困惑的、愤怒的、不知道该如何安放真相的成年人。

　　洗漱，换衣服。沈念从衣柜里拿出沈岸给他买的衬衫——熨烫平整，标签还没拆。深蓝色，商务款。他穿上，扣子一粒粒扣好，布料贴着皮肤，像一层新的盔甲。

　　镜子里的人变得陌生。眉眼还是母亲的柔和，但被挺括的衣领和冷色调包裹，平添了几分硬朗。

　　手机又震。

　　这次是沈岸。

　　不是电话，是一条短信，简短得像电报：“八点，公司，带上身份证和学历证明。”

　　沈念盯着这行字。没有称呼，没有解释，只有指令。

　　他回复：“好。”

　　发送。

　　然后他拿起车钥匙，出门。

　　电梯下行时，他想起昨晚沈岸电话里那句“老城区治安不好”。那是警告，还是关心？或者两者都是？

　　地库里，黑色轿车安静地停着。沈念坐进去，发动引擎。仪表盘亮起，油表显示满格——沈岸的助理每周会来加一次油，清洗一次车，像保养一件精密的仪器。

　　车开出小区，汇入早高峰的车流。

　　沈念开得很慢。他需要时间，需要这些红灯和拥堵，需要这个熟悉又陌生的城市在眼前缓缓展开，让他确认自己还在这里，还在呼吸，还没有被昨晚的真相压垮。

　　电台在播报早间新闻：“……沈氏集团对城东老工业区的收购计划遭遇阻力，据悉有竞争对手抬价，收购成本可能大幅增加……”

　　沈念调高音量。

　　女主播的声音冷静专业：“分析人士指出，此次收购对沈氏集团未来五年的战略布局至关重要。若失败，可能影响其在本地地产市场的龙头地位。本台记者将持续关注……”

　　竞争对手抬价。

　　沈念想起昨晚那些照片里的商业文件。有些签名他见过，是几个常和沈岸往来的“合作伙伴”。但现在看来，合作伙伴也可能变成竞争者。

　　商场如战场。没有永远的朋友，只有永远的利益。

　　沈岸教过他这个。在沈念还看不懂财务报表的年纪，沈岸就说过：“记住，沈念，这世上能完全信任的人，要么死了，要么还没出生。”

　　当时沈念问：“那你呢？”

　　沈岸看了他一眼，没回答。

　　现在沈念明白了：沈岸把自己排除在“可信任”的名单之外。他给沈念的，是一种更复杂的东西——不是信任，是责任。沉重的、用恨意包裹的责任。

　　车开到沈氏集团大楼楼下时，正好七点五十五。

　　大楼是这座城市的地标之一，玻璃幕墙反射着晨光，像一把直插天际的银色利刃。沈念停好车，走进大堂。

　　冷气开得很足，大理石地面光可鉴人。前台穿着制服的女生看见他，愣了一下，随即露出职业微笑：“沈先生，沈总在二十八楼等您。”

　　她认得他。当然。他是沈岸的“弟弟”，尽管他们长得一点也不像。

　　电梯直达二十八层。

　　门开，沈岸的助理陈默已经等在电梯口。三十岁左右的男人，戴金丝眼镜，永远西装笔挺，像沈岸的另一个影子。

　　“沈少，这边请。”陈默微微欠身，引路。

　　走廊很安静，地毯吸走了所有脚步声。两侧挂着抽象画，色彩凌厉，线条冷硬，像某种无声的宣言。

　　尽头是沈岸的办公室。

　　陈默敲了门，里面传来一声：“进。”

　　沈念推开门。

　　办公室很大，视野极好。整面落地窗外是城市全景，江水蜿蜒，楼宇错落。沈岸坐在办公桌后，没看窗外，在看文件。

　　他今天穿深灰色西装，没打领带，衬衫第一粒扣子解开。晨光从侧面打过来，在他脸上投下清晰的阴影——高挺的鼻梁，紧抿的唇，眼下的淡青色。

　　“坐。”沈岸没抬头。

　　沈念在办公桌对面的椅子上坐下。椅子是真皮的，很凉。

　　沈岸继续看文件，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。五分钟，十分钟。沈念安静地坐着，目光落在沈岸的手上——修长的手指，骨节分明，握笔的姿势很用力，像在握什么武器。

　　终于，沈岸合上文件夹，抬起头。

　　目光相触的瞬间，沈念感到一种熟悉的窒息感。沈岸的眼睛很深，像两口井，你永远看不见底。

　　“东西带了？”沈岸问。

　　沈念从包里拿出身份证和学历证明，推过去。

　　沈岸没看，只是盯着沈念的脸，很久，才说：“你昨晚没睡好。”

　　不是问句。

　　沈念的手指在膝盖上收紧：“有点失眠。”

　　“因为周一要开学？”沈岸的语气听不出情绪。

　　“……嗯。”

　　沈岸靠向椅背，双手交叠放在桌上。这个姿势让沈念想起昨晚——在老房子里，他也是这样坐在黑暗中，面对一盒颠覆人生的真相。

　　“沈念。”沈岸叫他的名字，声音很平，“商学院不是游乐场。我要你认真学，不是混个文凭。每门课我要看到A，期末我要看你的成绩单。每周五晚上，你来我这里，汇报学习进度。有问题吗？”

　　沈念摇头。

　　“说话。”

　　“没有。”沈念听见自己的声音，干涩，“没有问题。”

　　沈岸看着他，眼神里有某种东西一闪而过——太快，抓不住。可能是疲惫，可能是别的什么。

　　“陈默会给你一张卡。”沈岸说，“里面是这学期的学费和生活费。不够就说，但每一笔开支我要知道用途。”

　　控制。无处不在的控制。

　　沈念忽然想问：如果我现在说“我不要你的钱”，你会怎么反应？会生气？还是会……如释重负？

　　但他没说。

　　他只是点头：“知道了。”

　　沈岸按了内线电话：“陈默，进来。”

　　陈默推门而入，手里拿着一张银行卡和一个文件夹。

　　“带他去办入职。”沈岸说。

　　沈念愣住：“入职？”

　　沈岸已经重新拿起一份文件，目光垂落：“从今天开始，你课余时间在公司实习。职位是总裁办助理，直属上级是陈默。每周至少二十小时。”

　　“我——”

　　“有问题？”沈岸抬眼。

　　沈念看着那双眼睛。深井。他曾经试图往里看，每次都只看见自己的倒影，扭曲，渺小。

　　现在他知道了，井底还有别的东西。尸体，秘密，两份母亲的遗愿，一个父亲未完成的野心。

　　“没有。”沈念说。

　　沈岸点头，示意他可以走了。

　　陈默领着沈念走出办公室。门关上的瞬间，沈念回头看了一眼——沈岸已经重新埋首文件，侧脸在晨光中像一尊雕塑，完美，冰冷，遥不可及。

　　走廊里，陈默递给他文件夹：“这是实习合同和保密协议。沈少，沈总的意思是，希望您从基层了解公司运作。总裁办的工作比较杂，但能接触到核心业务。”

　　沈念接过文件夹，没翻开：“陈助理，你跟我哥多久了？”

　　“八年。”陈默推了推眼镜，“从沈总接手公司第二年。”

　　“八年。”沈念重复，“那你应该很了解他。”

　　陈默的脚步顿了一下，很轻微。然后他继续往前走，声音平静：“沈总是个很好的上司。”

　　“只是上司？”

　　这次陈默停下，转身看着沈念。他的眼神透过镜片，有种审视的意味：“沈少，有些问题，可能直接问沈总会更好。”

　　“如果他不回答呢？”

　　“那说明，”陈默转回身，按下电梯按钮，“答案不是您该知道的。”

　　电梯来了。

　　两人走进去。镜面墙壁映出他们的身影——陈默站得笔直，像根标尺；沈念的肩膀微微垮着，衬衫领口有些歪。

　　沈念伸手，整理了一下领口。

　　镜子里的自己，越来越像沈岸希望他成为的样子。一个合格的继承人，一个听话的弟弟，一个不会问不该问的问题的“自己人”。

　　电梯下行到人事部楼层。

　　手续办得很快。签合同，按手印，录指纹，拍照做工牌。拍照时，摄影师说：“沈少，笑一下。”

　　沈念扯了扯嘴角。

　　照片出来，表情僵硬，眼神空茫。工牌上的字：总裁办公室实习助理 - 沈念。

　　陈默把他带到工位——总裁办外间的开放区域，靠窗的位置。桌上已经摆好了电脑、电话、几本员工手册。

　　“今天先熟悉环境。”陈默说，“下午两点，市场部有个关于城东项目的会议，沈总让您列席。会议资料稍后发您邮箱。”

　　“城东项目……是老工业区收购？”

　　陈默看了他一眼，眼神里有一丝讶异，但很快收敛：“是的。沈少知道？”

　　“听新闻提到过。”

　　“那更好了。”陈默点头，“这个项目目前是公司的重中之重。会议上少说，多看，多听。”

　　说完，他回到自己的办公室。

　　沈念坐在新工位上，看着窗外的城市。从这个角度，能看到江对岸的老城区——一片低矮的、灰扑扑的建筑，像这座城市褪下的旧皮。

　　老房子就在那片灰色里。

　　真相也在那里。

　　现在，他坐在这栋光鲜的大楼里，拿着沈岸给的工资，准备学习沈岸安排的专业，参与沈岸主导的项目。

　　像一个完美的闭环。

　　他打开电脑，登录邮箱。收件箱里已经有十几封未读邮件，大多是欢迎信和规章制度。最上面一封，发件人是沈岸，标题只有一个字：“会”。

　　点开，正文空白，只有一个附件：城东项目收购方案（内部讨论版）.pdf。

　　沈念下载，打开。

　　一百三十七页的方案，密密麻麻的数据、图表、法律条款。他翻到最后一页，看到审批签字栏——沈岸的签名，日期是三天前。

　　笔迹锋利，像刀锋。

　　沈念关掉文件，靠在椅背上。

　　晨光已经完全占领了房间，明亮得有些刺眼。他眯起眼睛，看向沈岸办公室的方向——门紧闭着，里面的人正在决定这座城市某一片区域的未来。

　　而他，刚刚拿到了入场券。

　　以“弟弟”和“实习生”的身份。

　　手机在口袋里震动。沈念拿出来看，是昨天那个陌生号码发来的新短信：

　　“小心身边的人。尤其是看起来最忠诚的那些。”

　　沈念盯着这行字，手指收紧。

　　他抬头，看向陈默办公室的玻璃墙。里面，陈默正在打电话，侧脸专注，偶尔点头。

　　看起来最忠诚的那些。

　　包括陈默吗？还是……包括沈岸自己？

　　沈念删除短信，把手机放回口袋。

　　桌面上，工牌照片里的自己正看着他，眼神空洞，像在等待被填充。

　　他深吸一口气，重新点开那份收购方案。

　　从第一页开始读。