《我的哥哥》51号的团团

22、长夜

　　八月十五日，深夜。

　　沈念被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。他冲进沈岸的房间时，监护仪的警报声正尖锐地响着——血氧饱和度降到80%，心率飙到140。

　　沈岸侧躺着，身体弓成虾米，咳得撕心裂肺。氧气面罩里全是血沫，鲜红的，刺眼。他一只手抓着床栏，指关节因为用力而发白，另一只手按着胸口，像要压住什么从内部撕裂的东西。

　　“哥！”沈念冲过去，第一时间调高氧气流量，然后去拿吸痰器。

　　但这次不一样。血不是从喉咙里涌出来的，是从更深的地方——肺里，或者别处。吸痰管伸进去，吸出来的全是血，暗红的，粘稠的，像融化的铁锈。

　　沈岸的眼睛半睁着，眼神涣散，但看见沈念，他努力聚焦，嘴唇动了动。

　　没有声音，但沈念读懂了：“疼。”

　　不是咳嗽的疼，是别的——更深，更钝，像有什么在身体里爆炸。

　　沈念手抖得厉害，但还是稳住了。他按下紧急呼叫按钮——那是医院给的，直通24小时值班医生。然后他继续给沈岸吸痰，清理口腔，换掉染血的面罩。

　　血好像止不住。新的血沫不断涌上来，染红了沈念的手，染红了床单，染红了这个夜晚。

　　救护车十分钟后到。医护人员冲进来，看见满床的血，都愣了一下。为首的医生迅速检查：“急性肺出血，需要立刻止血，走！”

　　担架抬起来时，沈岸的手忽然抬起，抓住了沈念的衣袖。很用力，像溺水者抓住浮木。

　　沈念握住他的手：“我在，哥，我在。”

　　救护车里，医生在做紧急处理——注射止血药，加压给氧，心电监护。沈岸的眼睛一直看着沈念，像怕一闭上，就再也看不见了。

　　他的嘴唇还在动，但发不出声音。沈念俯身，把耳朵凑近。

　　“……不……要……”很轻，像叹息，“……怕……”

　　沈念咬牙：“我不怕。你也不准怕。”

　　沈岸的嘴角弯了一下，一个极淡的、几乎看不见的笑容。然后他的手松开了，眼睛慢慢闭上。

　　“血压掉到80/50！”护士喊道。

　　“加速！通知急诊准备输血！”

　　沈念坐在角落里，看着医生护士忙碌。他的手上、衣服上都是血，已经干了，变成暗褐色的斑块。他看着那些血，忽然想起很多年前，母亲去世的那个夜晚。

　　也是血，也是救护车，也是这种无能为力的、窒息的恐惧。

　　原来有些东西，永远不会变。

　　医院，急诊，抢救。

　　沈念又被拦在抢救室外。他靠在墙上，看着自己手上的血迹，忽然想：

　　这些血，是沈岸的。

　　是那个曾经掌控一切、冷酷无情的沈岸的血。

　　是那个为他挡刀、为他扛罪的沈岸的血。

　　是那个在海边说“记住我好的时候”的沈岸的血。

　　现在，这些血流出来了，染红了他的手，也许很快，就会流干。

　　他慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖。

　　走廊里很安静，只有抢救室里隐约的器械声，和远处护士站的电话铃声。灯光惨白，照在地砖上，反射出冰冷的光。

　　不知过了多久，抢救室的门开了。

　　医生走出来，口罩还没摘，眼神疲惫。

　　“暂时止住了。”他说，“但出血点没找到，可能是肿瘤侵蚀了血管。而且……失血太多，各器官都受影响。现在在输血，但情况……很不乐观。”

　　沈念站起来，腿发软：“能……能说话吗？”

　　“深度镇静中，醒不过来。”医生顿了顿，“沈先生，你需要做好心理准备。这次……可能过不去了。”

　　过不去了。

　　三个字，像三把刀，插进心脏。

　　沈念点头：“我能……进去看看吗？”

　　“可以，但别太久。他需要安静。”

　　沈岸躺在病床上，比刚才更苍白，像一张被漂白过的纸。身上插满了管子——呼吸机，中心静脉置管，导尿管，还有手臂上的输血针。监护仪的曲线跳动着，证明他还活着，但那种“活着”，更像是一种机械的维持。

　　沈念在床边坐下，握住沈岸没有插针的那只手。手很凉，像冬天的河水。

　　“哥，”他轻声说，“你答应过我，要等到春天。现在才八月，秋天还没到，你不能走。”

　　沈岸没有反应。他的眼睛闭着，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影，像蝴蝶的翅膀。

　　“你还说，要看着槐树长大。它才这么高，”沈念比划了一下，“还没开花呢。你得等到它开花。”

　　“你还说，要教我……怎么好好活。我才学了几个月，还没学会呢。”

　　他的声音哽咽起来：“你不能……不能就这么走了。我还有很多事没告诉你。比如……其实我不恨你了。早就不恨了。比如……其实我挺喜欢画画的，虽然你逼我换了专业。比如……其实你做的饭，挺好吃的。虽然就做过一次，还是泡面加鸡蛋……”

　　他低下头，把脸贴在沈岸的手背上。

　　“哥，”他声音颤抖，“再坚持一下，好不好？就一下。让我……再陪你一段时间。让我……学会怎么好好活。”

　　沈岸的手指，微微动了一下。

　　很轻，像羽毛拂过。

　　但沈念感觉到了。

　　他抬起头。沈岸的眼睛依然闭着，但眉头微微蹙起，像在努力对抗什么。

　　“哥？”沈念握紧他的手。

　　沈岸的嘴唇动了动。沈念俯身去听。

　　“……念……念……”声音微弱得像蚊蚋，“……对……不……起……”

　　“不要说对不起。”沈念摇头，“你没有对不起我。从来没有。”

　　沈岸的眼睛慢慢睁开一条缝。眼神涣散，没有焦点，但他在努力看着沈念的方向。

　　“……累……了……”他说。

　　沈念感到心脏被狠狠攥紧：“累了就休息。我在这儿陪着你。”

　　沈岸摇头。他的呼吸忽然急促起来，监护仪发出警报。护士冲进来，调整呼吸机参数，注射镇静剂。

　　沈岸的眼睛又慢慢闭上。但这一次，他的手指一直握着沈念的手，没有松开。

　　后半夜，沈念趴在床边睡着了。梦里全是血——沈岸的血，母亲的血，还有那些他没见过、但知道存在的、化工厂受害者的血。

　　血汇聚成河，把他淹没。他在血河里挣扎，看见沈岸站在岸上，背对着他，越走越远。

　　“哥！”他在梦里喊。

　　沈岸回头，看了他一眼，然后继续往前走，消失在血色的雾气里。

　　沈念惊醒时，天已经亮了。晨光从百叶窗的缝隙里透进来，在地板上切出一道道光带。

　　沈岸还在沉睡。呼吸平稳了一些，脸色依然苍白，但不再那么吓人。

　　医生来查房，检查了各项指标，眉头紧皱。

　　“情况暂时稳定，但随时可能再次出血。”他说，“而且……肾功能开始衰竭了。出血导致休克，肾脏缺血……”

　　“会有生命危险吗？”沈念问。

　　医生看了他一眼，没说话，但眼神已经说明了一切。

　　沈念点头：“我明白了。”

　　他在医院守了三天。沈岸时而清醒，时而昏迷。清醒时，他能认出沈念，能说简单的词：“水”“疼”“念”。昏迷时，就只是躺着，像一具已经失去灵魂的躯壳。

　　第四天，沈岸的精神突然好了起来。

　　不是回光返照那种好——他的眼睛很清明，说话也清晰了一些。他让沈念把床头摇高，看着窗外。

　　“……天……晴……了……”他说。

　　“嗯。”沈念拉开窗帘，“出太阳了。”

　　沈岸看着窗外，看了很久，然后转头看沈念。

　　“……想……回……家……”

　　沈念犹豫。医生说过，沈岸现在的情况，离开医院很危险。

　　但沈岸的眼神很固执：“……最……后……一……次……”

　　又是这句话。

　　最后。

　　沈念感到喉咙发紧。他点头：“好。我们回家。”

　　这次医生没有阻止。他只是给了沈念一叠文件——病危通知书，放弃抢救同意书，还有……死亡预判书。

　　“如果在家……情况恶化，最好不要叫救护车了。”医生说得很艰难，“路上颠簸，可能会……”

　　他没说完，但沈念懂了。

　　“我知道了。”他说。

　　回家的路上，沈岸一直看着窗外。八月的城市绿意盎然，阳光很好，洒在街道上，洒在行人身上，洒在那些活着的、忙碌的、不知死亡为何物的人们身上。

　　沈岸看得很认真，像要把这一切刻进记忆里。

　　回到小院，沈念推沈岸坐在槐树下。槐树又长高了，叶子在阳光下闪闪发光，像镀了一层金边。

　　沈岸仰头看着树，看了很久，然后说：

　　“……长……大……了……”

　　“嗯。”沈念在他旁边坐下，“等明年春天，应该会开花。”

　　沈岸点头。他抬起左手，指向树根：“……埋……”

　　“埋什么？”

　　沈岸想了想，在沈念手心写：“盒子”。

　　沈念愣住。他想起那个铁皮盒子——母亲的信，赵建国的日记，还有那些沉重的真相。

　　“你想……把盒子埋在这里？”

　　沈岸点头：“……陪……着……树……”

　　沈念懂了。沈岸想把那些秘密埋在这里，陪着这棵树，陪着这个家，陪着……他。

　　“好。”他说，“我去拿。”

　　盒子还在书房的书架顶层。沈念拿下来时，发现盒子变轻了——他打开，里面空了。

　　信，日记，U盘，照片，都不见了。

　　只有一张纸，折得很整齐。沈念打开——

　　是沈岸的字迹，很工整，应该是他精神好的时候写的：

　　“念念：

　　盒子里的东西，我已经处理了。信烧了，日记还给赵老师，U盘和照片……交给了该交的人。

　　有些秘密，不该让你一直背着。该背的，我已经背完了。

　　以后，你就只是沈念。不是沈家的儿子，不是我的弟弟，不是任何人的赎罪工具。

　　你就是你。

　　画你想画的，活你想活的，爱你想爱的。

　　如果有一天，你想知道真相，去问赵老师。他那里有备份。但我想，你不会问的。

　　因为你比我聪明。

　　你会选择……好好活。

　　哥沈岸”

　　日期是两周前——沈岸精神最好的那几天。

　　原来他早就准备好了。

　　早就决定，要把所有的秘密，所有的罪孽，所有的沉重，都带走。

　　留给沈念的，只有一个空盒子，和一棵……会开花的树。

　　沈念握着那张纸，手指颤抖。他走回院子，在沈岸面前蹲下。

　　“盒子……空了。”他说。

　　沈岸看着他，眼神平静，像早就知道。

　　“……好……”他说。

　　“为什么？”沈念问，“为什么要把一切都带走？”

　　沈岸抬起左手，轻轻摸了摸他的头。动作很慢，很轻，像对待一件珍宝。

　　“……因……为……”他一字一句地说，“你……该……有……自……己……的……人……生……”

　　眼泪终于忍不住，滚落下来。

　　沈念抱住沈岸，把脸埋在他腿上，肩膀颤抖。

　　“我不要自己的人生。”他哽咽，“我要你……我要你活着……看着我活……”

　　沈岸的手轻轻拍着他的背，像小时候母亲哄他睡觉那样。

　　“……傻……瓜……”他的声音很轻，“我……会……看……着……你……的……”

　　“怎么看着？”

　　沈岸指了指天，又指了指树，最后指了指沈念的心。

　　——在天上看着，在树上看着，在你心里……看着。

　　沈念哭得更凶了。像个孩子，把所有的委屈、恐惧、不舍，都哭出来。

　　沈岸没有劝，只是轻轻拍着他的背，等他哭完。

　　夕阳西下时，沈念终于平静下来。他抬起头，眼睛红肿，但眼神清澈。

　　“哥，”他说，“我答应你。我会好好活。画我想画的，活我想活的，爱我想爱的。”

　　沈岸笑了。那个笑容很淡，但很深，像把所有的担忧、牵挂、不舍，都融化在了夕阳里。

　　“……好……”他说。

　　那天晚上，沈岸睡得很早。沈念守在床边，握着他的手，看着他平静的睡颜。

　　月光从窗外照进来，槐树的影子在墙上轻轻摇晃。

　　像在跳舞。

　　像在呼吸。

　　像在说：

　　长夜将至。

　　但爱不灭。

　　沈念俯身，在沈岸额头上轻轻印下一个吻。

　　“晚安，哥。”他轻声说，“明天见。”

　　沈岸的眼皮动了动，但没有睁开。他的嘴角，微微向上弯了一下。

　　像在说：

　　明天见。

　　沈念坐在椅子上，靠着墙，闭上眼睛。

　　窗外，夜色深重。

　　屋内，呼吸平稳。

　　而爱，像那棵槐树。

　　在黑暗里扎根。

　　在时间里生长。

　　在生与死之间……

　　静静守候。

　　等待春天。

　　等待花开。

　　等待……永远。