《我的哥哥》51号的团团

21、小干花

　　槐树苗活下来了。

　　六月初，它抽出第二根新枝，嫩绿的叶子在晨光中舒展开，边缘还带着细小的茸毛。沈岸每天早晨醒来第一件事，就是让沈念推他到窗边，看一会儿树。

　　“……长……高……了……”他会说，声音很轻，像怕惊扰了生长。

　　沈念就陪他看。有时会拿出尺子量一量——真的长高了，一个星期长了两厘米。沈岸会笑，那种很淡的、但真实的笑。

　　日子像山涧溪流，缓慢，清澈，有它自己的节奏。

　　沈念学会了熬中药。药方是中医开的，说是能扶正固本，虽然治不了肿瘤，但能增强体力。每天早上，他五点起床，在厨房里守着砂锅，看深褐色的药汁翻滚，冒出带着苦味的白汽。熬好后，滤掉药渣，等温度合适了，端给沈岸。

　　沈岸很配合，再苦也一口喝光。喝完了，沈念会喂他一颗冰糖。沈岸含着冰糖，眼睛会微微眯起来，像享受什么奢侈的甜。

　　六月中旬，沈岸突然想出门。

　　不是去医院复查，也不是去公园散步。他说：“……想……去……公……司……”

　　沈念愣住：“公司？你去公司做什么？”

　　沈岸想了想，在沈念手心写：“看看”。

　　沈念犹豫。医生说沈岸现在的身体状况，不适合外出太久。但沈岸的眼神很固执，像孩子渴望一个承诺了很久的礼物。

　　“就一个小时。”沈念妥协，“看完就回来。”

　　沈岸点头。

　　他们挑了周一上午去。公司大堂的前台看见轮椅时，愣住了，然后立刻站起来，躬身：“沈总，沈少。”

　　声音里有惊讶，也有……敬意。

　　沈岸微微点头。沈念推他走向电梯。正是上班时间，员工们看见他们，都自动让开一条路，没有人说话，但那些目光——惊讶的，同情的，敬佩的——像无声的潮水，涌过来，又退去。

　　电梯上行到二十八楼。总裁办外间，陈默已经等在门口。看见沈岸，他的眼眶瞬间红了，但很快控制住情绪。

　　“沈总。”他微微躬身。

　　沈岸抬起左手，挥了挥，像在说“不用这样”。

　　沈念推他走进沈岸的办公室。一切如旧——落地窗，大办公桌，墙上的抽象画，角落的绿植。但桌面很干净，没有堆积的文件，像一座等待主人归来的空城。

　　沈岸环顾四周，眼神平静，像在看一个熟悉的、但已经不再属于他的世界。

　　他让沈念推他到窗前。窗外是城市全景，楼宇林立，车流如织。阳光很好，照在玻璃幕墙上，反射出耀眼的光。

　　沈岸看了很久，然后转头，指了指办公桌的抽屉。

　　沈念拉开。最上面是一份文件夹，标签写着“给念念”。他打开——

　　里面是一份手写的清单：

　　“公司注意事项：
　　1. 李叔可用但需防，他儿子更可靠。
　　2. 财务总监王明是周启明旧部，已敲打，可用。
　　3. 城东项目二期务必让赵建国监督。
　　4. 环保基金每年审计必须公开。
　　5. 如果撑不住，卖掉股份，去瑞士。密码是你生日倒叙。”

　　后面还有十几条，都是具体的、琐碎的事务。字迹是沈岸生病前的，锋利，简洁，像他本人。

　　沈念翻到最后，看到一行小字：

　　“念念，对不起。这些本不该你扛。但既然扛了，就要扛好。哥信你。”

　　日期是三个月前——沈岸刚醒不久，手还握不稳笔的时候。

　　沈念感到喉咙发紧。他看向沈岸，沈岸正看着窗外，侧脸在阳光下显得异常柔和。

　　“……为……什……么……”沈念问，“为什么现在才给我？”

　　沈岸转过头，看着他，很久才说：

　　“……怕……你……早……看……了……就……不……来……看……我……了……”

　　他说得很慢，一个字一个字地挤，但每个字都像石头，砸进沈念心里。

　　原来沈岸一直怕——怕沈念拿到这些，就不再需要他了。怕沈念有了能力，就会离开。怕自己……真的变成累赘。

　　“傻子。”沈念蹲下身，平视着他，“我来看你，不是因为你需要我。是因为……我需要你。”

　　沈岸怔住。他的眼睛眨了眨，然后，非常缓慢地，嘴角向上弯起。

　　那个笑容很轻，但很深，像把所有的恐惧、不安、猜疑，都融化在了阳光里。

　　他们在办公室待了四十分钟。沈岸让沈念推他到处看看——会议室，茶水间，甚至员工休息区的书架。他看得很仔细，像在告别，又像在……确认什么。

　　离开时，经过总裁办外间，一个年轻女员工突然站起来，手里拿着一束小小的向日葵。

　　“沈总，”她的声音有些颤抖，“这个……送给您。祝您早日康复。”

　　沈岸愣了一下，然后点头。沈念接过花，道谢。

　　电梯下行时，沈岸一直看着那束向日葵。金黄的花瓣在电梯灯光下闪闪发光，像小小的太阳。

　　回到车上，沈岸忽然说：

　　“……他……们……还……记……得……我……”

　　“当然记得。”沈念发动车子，“你是沈岸。”

　　沈岸摇头，在沈念手心写：“不是沈总。是沈岸。”

　　沈念懂了。他们记得的，不是那个冷酷的、高高在上的沈总。是沈岸——一个生病了、坐着轮椅、但依然会来公司看看的，人。

　　六月下旬，天气热起来了。

　　沈岸的身体时好时坏。好的时候，他能坐起来，自己用左手吃饭，虽然洒得到处都是。坏的时候，头疼得整夜睡不着，需要沈念握着他的手，一遍遍说“我在”。

　　中医换了几次药方，效果时有时无。西医那边，最新的CT显示肿瘤没有长大，但也没有缩小。医生说，这已经是奇迹了。

　　“也许是心态。”医生说，“病人现在……很平静。这对病情有帮助。”

　　沈念想起沈岸看槐树时的眼神，想起他喝药时的顺从，想起他握着向日葵时的微笑。

　　确实很平静。

　　像风暴过后的海面，虽然还有暗流，但表面波澜不惊。

　　七月初，赵建国来了。

　　他带来一幅自己画的国画——墨色山水，很淡，很空灵。题字：“山静似太古，日长如小年”。

　　“在老年大学学的。”赵建国有些不好意思，“画得不好，但……是个心意。”

　　沈岸看了很久，然后竖起大拇指。

　　“……好……”他说。

　　赵建国笑了，皱纹堆叠：“沈总，安置房那边的邻居们，想来看您。但又怕打扰。我就代表他们来了。”

　　沈岸摇头：“……不……打……扰……”

　　“那……我让他们分批来？”赵建国看向沈念。

　　沈念想了想：“每次两三个人，时间别太长。”

　　“好，好。”

　　从那以后，每周都有人来。老陈带来自己种的葡萄，老吴带来新炒的茶叶，还有几个沈念不认识的老太太，带来亲手做的鞋垫、织的毛衣。

　　他们不待久，就坐半小时，聊聊天——说说安置房那边的新鲜事，说说老槐树又长高了，说说谁的孙子考上了好学校。

　　沈岸安静地听着，偶尔点头，偶尔微笑。他的氧气面罩一直戴着，说话很吃力，但每个人都耐心地等，等他把话说完。

　　有一次，一个老太太——沈念记得她姓孙，儿子在化工厂事件中去世了——临走时，突然握住沈岸的手。

　　“沈总，”她的声音哽咽，“我儿子走的时候，我恨你，恨你爸，恨沈家。但现在……我不恨了。恨太累了，我老了，恨不动了。”

　　沈岸看着她，眼神很深。

　　“……对……不……起……”他说。

　　“别说对不起。”孙老太太摇头，“我儿子要是还活着，他也会说……算了。”

　　她站起来，走到门口，又回头：“沈总，您好好养着。我们都……盼着您好。”

　　门关上后，沈岸闭上眼睛，很久没有睁开。

　　沈念以为他累了，准备推他回房间。但沈岸忽然说：

　　“……念……我……想……去……墓……园……”

　　沈念的心脏猛地一沉。

　　“去……看……看……妈……还……有……林……阿……姨……”

　　沈念犹豫。墓园在城郊，开车要一个多小时。沈岸现在的体力……

　　“……最……后……一……次……”沈岸看着他，眼神恳切，“拜……托……”

　　沈念咬紧牙关，最终点头。

　　“好。但只能待二十分钟。”

　　墓园还是老样子，松柏成林，安静得能听见风吹过树叶的声音。沈念推着沈岸，沿着青石板路慢慢走。

　　沈岸母亲的墓在A区，林薇的墓在C区，隔着一段距离。沈岸先去了母亲的墓。

　　黑色大理石墓碑上刻着：“慈母周文慧之墓子沈岸立”。碑前很干净，没有杂草。沈念从轮椅后的袋子里拿出准备好的菊花，放在碑前。

　　沈岸看着墓碑，很久，然后慢慢抬起左手，敬了一个礼。

　　很标准，很庄重，像军人。

　　然后他低声说：

　　“……妈……我……来……看……你……了……”

　　声音很轻，但清晰。

　　“……我……过……得……很……好……不……用……担……心……”

　　他停顿，喘了口气，继续说：

　　“……念……念……也……很……好……他……照……顾……我……照……顾……得……很……好……”

　　沈念站在他身后，眼眶发热。

　　“……对……不……起……”沈岸说，“以……前……让……你……失……望……了……”

　　风轻轻吹过，松涛阵阵，像回应。

　　他们在周文慧墓前站了十分钟，然后去林薇的墓。

　　林薇的墓碑更简单，只有名字和生卒年月。碑前放着一小束干花，应该是赵建国之前来放的。

　　沈岸看着墓碑，很久没说话。沈念以为他累了，准备离开。但沈岸忽然开口：

　　“……林……阿……姨……”

　　他的声音比刚才更轻，像怕惊醒什么。

　　“……谢……谢……你……”

　　谢谢什么？

　　谢谢生下沈念？谢谢没有恨他？谢谢……用生命，换来了一个弟弟？

　　沈岸没有说下去。他只是静静地看着墓碑，眼神复杂——有愧疚，有感激，还有一种沈念读不懂的……温柔。

　　“……我……会……照……顾……好……念……念……”他最终说，“用……我……的……命……”

　　沈念再也忍不住，眼泪滚落下来。他蹲下身，抱住沈岸的肩膀。

　　“哥，”他哽咽，“你已经照顾得很好了。”

　　沈岸没有回头，只是抬起左手，轻轻拍了拍他的手背。

　　像在说：别哭。

　　他们在墓园待了半个小时，比原定时间长了十分钟。但沈念没有催。

　　回程路上，沈岸睡着了。头歪在轮椅靠背上，呼吸平稳，但很浅。沈念从后视镜里看着他，忽然想：

　　如果时间停在这一刻，多好。

　　没有病痛，没有离别，只有平稳的呼吸，和窗外的风景。

　　但时间不会停。

　　七月中旬，沈岸开始咳血。

　　起初只是痰中带血丝，后来变成暗红色的血块。医生说是肺部感染的后遗症，也可能是肿瘤压迫到了血管。

　　“要做好心理准备。”医生说，“可能会……突然出血。”

　　沈念点头。他没有问“怎么办”，因为知道没有答案。

　　他学会了更小心地照顾——喂饭更慢，翻身更轻，随时准备着氧气和止血药。沈岸很配合，咳血时也不惊慌，只是静静地等沈念处理好，然后说：

　　“……谢……谢……”

　　声音很轻，像羽毛。

　　七月最后一天，深夜，沈岸突然呼吸急促。

　　沈念被监护仪的警报声惊醒，冲进房间时，看见沈岸脸色发紫，手抓着胸口，大口喘气，但吸不进去。

　　氧气面罩已经调到最大，但没有用。

　　沈念手忙脚乱地拿起备用氧气瓶，接上鼻导管，塞进沈岸鼻孔。然后拨打急救电话。

　　等待救护车的那十分钟，像一辈子那么长。沈念跪在床边，握着沈岸的手，一遍遍说：

　　“哥，呼吸，慢一点，深呼吸……”

　　沈岸的眼睛半睁着，眼神涣散，但努力聚焦，看着沈念。他的嘴唇动了动，想说什么，但发不出声音。

　　救护车来了。医护人员把沈岸抬上担架，接上便携式呼吸机。沈念跟着上车，手一直握着沈岸的手。

　　医院，急诊，抢救。

　　还是那个流程，但这一次，沈念没有哭。他只是站在抢救室外，背靠着墙，眼睛盯着那盏红灯，像要看穿什么。

　　两个小时后，医生出来。

　　“暂时稳定了。”医生说，“但肺功能……很差。以后可能离不开呼吸机了。”

　　沈念点头：“能回家吗？”

　　“回家？”医生皱眉，“他的情况，需要24小时监护。家里……”

　　“我能照顾。”沈念说，“呼吸机，监护仪，吸痰器……我都学会了。我可以在家设一个医疗室。”

　　医生看着他，很久，叹了口气。

　　“沈先生，我理解你的心情。但这样……你会很累。”

　　“我不怕累。”沈念说，“我只怕……他最后的日子，是在医院里，一个人。”

　　医生沉默了一会儿，最终点头。

　　“好吧。但需要签免责协议。而且，每周必须来复查一次。”

　　“好。”

　　沈岸在ICU观察了三天，然后回家。

　　医疗设备公司的人来安装——呼吸机，监护仪，制氧机，吸痰器，还有一张专业的医疗床。小小的卧室变成了微型ICU，各种管线和仪器让空间显得拥挤，但沈念收拾得很整洁。

　　沈岸清醒时，看着那些设备，眼神平静，像早就接受了这一切。

　　八月初，沈岸的精神意外地好。

　　他能坐起来，能用左手写字，能看着窗外的槐树微笑。沈念趁机推他到院子里，呼吸新鲜空气。

　　槐树又长高了，叶子更密了。沈岸仰头看着，忽然说：

　　“……念……唱……歌……”

　　“想听歌？”

　　沈岸摇头：“……我……唱……”

　　沈念愣住了。沈岸已经很久没唱歌了，呼吸都困难，怎么唱？

　　但沈岸的眼神很固执。沈念只好拿出吉他。

　　沈岸靠在轮椅上，戴着氧气面罩，呼吸声在面罩里变成急促的白雾。他深吸一口气，然后，非常缓慢地，开始哼唱。

　　没有歌词，只是旋律。断断续续，像风中残烛，但依然在燃烧。

　　沈念弹着吉他，跟着他的节奏。慢慢的，旋律连起来了，变成一首完整的、沈念没听过的曲子。

　　很悲伤，但很美。

　　像秋天的落叶，像冬日的残雪，像……告别。

　　沈岸哼完了，闭上眼睛，喘着气。沈念放下吉他，握住他的手。

　　“这是什么歌？”他轻声问。

　　沈岸睁开眼睛，看着他，很久，才说：

　　“……妈……教……的……摇……篮……曲……”

　　沈念感到心脏被狠狠揪了一下。

　　“很好听。”他说。

　　沈岸笑了。那个笑容很淡，但真实。

　　“……以……后……唱……给……你……孩……子……听……”

　　沈念摇头：“我不会有孩子。我有你就够了。”

　　沈岸看着他，眼神很深，像要把他的样子刻进记忆里。

　　“……傻……瓜……”他最终说。

　　那天晚上，沈岸睡得很安稳。沈念坐在床边，握着他的手，听着呼吸机规律的声音，像某种永不停歇的潮汐。

　　窗外，月色如水。

　　槐树的影子在墙上轻轻摇晃。

　　像在跳舞。

　　像在呼吸。

　　像在说：

　　雾起了。

　　但爱还在。

　　还在呼吸之间。

　　还在心跳之间。

　　还在生与死之间。

　　还在，这里。