《我的哥哥》51号的团团

20、送别

　　三月，春天来了。

　　沈岸窗外的草坪冒出嫩绿的新芽，银杏树的枝头鼓起毛茸茸的芽苞。空气中有了泥土解冻的味道，湿润，清新，像某种缓慢的苏醒。

　　沈岸的情况时好时坏。好的时候，他能自己坐起来，能说完整的句子，能握住勺子吃完一碗饭。坏的时候，头疼得蜷缩起来，话说不清楚，右手抬不起来。但无论好坏，他都不再抗拒治疗，不再用沉默筑墙。

　　他开始配合——配合吃药，配合训练，配合那些无休止的检查。像一艘终于放弃逆流的船，随波逐流，反而获得了一种奇异的平静。

　　沈念每天早晨会念新闻给他听：公司股价回升了，城东文化街区奠基了，赵建国在安置房那边组织了一个老年书法班……沈岸安静地听着，偶尔点头，偶尔问一句：

　　“……李……叔……呢？”

　　“李叔退休了，把股份转给了他儿子。”沈念翻着平板，“他儿子说，想请你当顾问。”

　　沈岸摇头：“……你……去……”

　　“我才二十岁，不够格。”

　　“……够。”沈岸看着他，“你……比……我……强。”

　　沈念愣住。这话太重，他接不住。

　　三月的第二个周末，天气很好。阳光温暖，风很轻。沈念推沈岸去花园。草坪上已经有人铺了野餐垫，孩子们在放风筝，彩色三角风筝在蓝天上飘飘荡荡。

　　他们在长椅上坐下。沈岸看着那些风筝，忽然说：

　　“……想……放……”

　　沈念转头看他：“放风筝？”

　　沈岸点头。

　　沈念去买了一只最简单的燕子风筝。竹骨架，红纸糊的，尾巴上拖着长长的飘带。他帮沈岸握住线轴，然后逆着风跑起来。

　　风筝晃晃悠悠地升起，越飞越高。沈念把线轴递给沈岸。沈岸的右手握不稳，沈念就扶着他的手，一起握。

　　线在手里绷紧，传来风筝在风中挣扎的力道。沈岸抬头看着，眼睛眯起来，嘴角有笑容。

　　“……像……”他说。

　　“像什么？”

　　“……像……鸟……”

　　沈念也抬头看。确实像鸟，红色的燕子，在蓝天上盘旋，自由，轻盈。

　　“你小时候放过风筝吗？”沈念问。

　　沈岸想了想，摇头：“……没……时……间……”

　　总是没时间。要学习，要帮父亲处理公司的事，要照顾母亲，后来还要照顾一个突然出现的弟弟。

　　“那现在有了。”沈念说，“我们每个周末都来放。”

　　沈岸转头看他，眼神很深：“……你……不……忙？”

　　“忙。”沈念诚实地说，“但陪你放风筝的时间，有。”

　　沈岸的嘴角又弯了一下。那个笑容很淡，但真实，像阳光透过云层，落在他脸上。

　　风筝在空中飘了一个小时。收线时，沈岸忽然说：

　　“……念……我……想……回……家……”

　　沈念的手停住：“回家？哪个家？”

　　沈岸想了想，摇头。他也不知道哪个家——老房子卖了，沈家大宅空了，公寓只是睡觉的地方。好像没有哪个地方，能真正称之为“家”。

　　“……有……你……的……地……方……”他最终说。

　　沈念感到心脏被轻轻撞了一下。他把风筝收好，在沈岸面前蹲下。

　　“哥，”他说，“等你好一点，我们去找个地方。不要太大，有院子，能种花，能放风筝。就我们两个人。”

　　沈岸看着他，很久，点头。

　　“……好。”他说。

　　那天晚上，沈岸的头痛又发作了。比以往更剧烈，他咬着毛巾，还是忍不住呻吟出声。医生来打了止痛针，他才慢慢平静下来，但整个人虚脱了，像刚从水里捞出来。

　　沈念用温毛巾给他擦脸，擦手，换掉汗湿的衣服。沈岸闭着眼睛，睫毛湿漉漉的，像哭过。

　　“……对……不……起……”他嘶声说。

　　“对不起什么？”

　　“……拖……累……你……”

　　沈念握住他的手：“你不是拖累。你是我哥。”

　　沈岸睁开眼睛。灯光下，他的眼睛很亮，像有泪，但没流下来。

　　“……如……果……”他说得很慢，“如……果……我……死……了……”

　　“没有如果。”沈念打断他。

　　“……听……我……说……完……”沈岸握紧他的手，“如……果……我……死……了……你……要……好……好……活……”

　　“你死了，我怎么好好活？”

　　沈岸怔住。他看着沈念，眼神里有惊讶，有心疼，还有一种沈念看不懂的……释然。

　　“……傻……瓜……”他最终说，“你……还……年……轻……”

　　“年轻就要好好活？”沈念摇头，“哥，你教过我，活着不是目的，怎么活才是。如果你不在了，我不知道……该怎么活。”

　　这话说得很重。沈岸沉默了很久。

　　然后，他抬起左手，轻轻拍了拍沈念的手背。

　　“……我……教……你……”他说，“慢……慢……教……”

　　三月的最后一周，沈岸突然想写字。

　　不是用电脑打字，是用笔，在纸上写。沈念找来钢笔和信纸。沈岸的右手还握不稳笔，试了几次，笔掉在地上。他盯着自己的右手，眼神里有挫败，但更多的是……固执。

　　他换左手。

　　左手写字更艰难，笔画歪斜，像小孩子学字。但他写得很认真，一笔一画，用力到手腕发抖。

　　沈念在旁边看着，没有帮忙。他知道，有些事，必须自己完成。

　　沈岸写的第一句话是：

　　“念念，对不起。”

　　第二句：

　　“谢谢你。”

　　第三句：

　　“好好活。”

　　就这三句。写完后，他放下笔，靠在床头，喘着气，但眼神很亮，像完成了一件大事。

　　沈念拿起那张纸。字迹歪歪扭扭，但每个字都力透纸背，像用尽了全身力气。

　　“我会好好活。”他说，“但你要活着，看着我活。”

　　沈岸笑了。那个笑容很疲惫，但真实。

　　“……好。”他说。

　　四月，槐树开花了。

　　赵建国打电话来说，老槐树今年的花开得特别盛，整条街都是香的。沈念问沈岸想不想去看，沈岸点头。

　　他们又去了一次南巷。拆迁已经完成，瓦砾清走了，只剩下那棵槐树，孤零零地立在空地中央，但花开得轰轰烈烈，白色的小花堆满枝头，像一场盛大的雪。

　　沈岸坐在轮椅上，仰头看着。风吹过，花瓣簌簌落下，落在他头上，肩上，像某种温柔的加冕。

　　赵建国搬来两把小马扎，和沈念一起坐在沈岸旁边。三个人，一棵树，一片落花，安静得像一幅画。

　　“安置房那边，”赵建国说，“大家都安顿好了。老陈在阳台种了葡萄，老吴开了个小茶馆，我……报了老年大学，学国画。”

　　沈岸转头看他，眼神里有欣慰。

　　“……好……”他说。

　　“沈总，”赵建国从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是一枚小小的印章，“这是我学着刻的。第一个作品，送您。”

　　印章是青田石，刻着两个字：“不悔”。

　　沈岸接过，握在手心。石头冰凉，但很快被体温焐热。

　　“……为……什……么……”他问。

　　“因为您做了该做的事。”赵建国说，“虽然晚了，虽然难，但做了。这就够了。”

　　沈岸低头看着印章，很久，抬头时，眼睛里有水光。

　　“……谢……谢……”他说。

　　回程路上，沈岸一直握着那枚印章。沈念从后视镜里看他，他闭着眼睛，但手指轻轻摩挲着石头粗糙的表面，像在触摸某种信仰。

　　四月中旬，沈岸的情况突然恶化。

　　不是肿瘤——最新的检查显示，肿瘤生长速度反而慢了。是并发症：肺部感染，高烧不退。医生说是长期卧床导致的免疫力下降。

　　沈岸被送进ICU，上了呼吸机。隔着玻璃，沈念看见他躺在病床上，身上插满管子，胸口随着呼吸机规律地起伏，像一台精密但脆弱的机器。

　　医生找沈念谈话，语气沉重：“这次很危险。即使扛过去，肺功能也会受损，以后……可能离不开氧气了。”

　　沈念点头：“用最好的药，最好的设备。钱不是问题。”

　　医生叹气：“不是钱的问题。是……身体撑不住的问题。”

　　沈念站在ICU外的走廊里，背靠着墙，慢慢滑坐在地上。陈默赶来时，看见他抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀微微颤抖。

　　“沈少……”

　　沈念抬起头。眼睛红肿，但没有泪。

　　“陈助理，”他的声音很哑，“如果我哥……如果他不在了，我该怎么办？”

　　陈默蹲下身，看着他，很久才说：“沈总会希望您……继续生活。”

　　“怎么继续？”沈念问，“每天开会，签字，看报表？然后回到空荡荡的家里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人……活着？”

　　陈默说不出话。

　　沈念重新低下头，声音很轻，像在自言自语：

　　“我花了十年恨他，花了四个月理解他，花了三个月……爱他。现在，他要走了。这不公平。”

　　“沈少……”

　　“但我知道，”沈念抬起头，眼神里有种奇异的平静，“这就是生活。没有公平，只有发生。”

　　他在ICU外守了三天三夜。第四天早晨，医生出来说：“烧退了，感染控制住了。但……很虚弱。可能要长期卧床了。”

　　沈念走进ICU。沈岸已经醒了，看见他，眼睛眨了眨。沈念握住他的手。

　　“哥，”他说，“我们回家。”

　　不是回医院，是回真正的家。

　　沈念用了一个星期的时间，在城郊找了一栋带院子的小房子。一层，没有台阶，轮椅可以自由进出。院子不大，但阳光充足，沈念种了月季，鸢尾，还有一小片草坪。

　　房子里面很简单——客厅，卧室，书房，还有一间专门的康复室。所有家具都矮，圆角，防撞。墙上挂着那幅沈念画的月下树影，还有南巷的老照片。

　　沈岸搬进来的那天，天气很好。沈念推他坐在院子里，阳光暖洋洋地照在身上。沈岸戴着氧气面罩，呼吸有些吃力，但眼神很平静。

　　他看着院子里的花，看了很久，然后转头看沈念。

　　“……好……”他说。

　　“喜欢吗？”

　　沈岸点头。他抬起左手，指向墙角，那里空着。

　　“……树……”他说。

　　沈念愣了一下，然后明白了：“你想种棵树？”

　　沈岸点头。

　　“种什么树？”

　　沈岸想了想，在沈念手心写：**“槐”**。

　　沈念笑了：“好，明天就去买。”

　　那天晚上，沈岸睡得很安稳。沈念坐在床边，握着他的手，听着他平稳但微弱的呼吸声。

　　月光从窗户照进来，在地上投出窗格的影子。沈念想起很多事——想起老房子的铁皮盒子，想起墓园的枪声，想起海边的夜晚，想起雪地里的道歉。

　　想起沈岸说：“念念，要活着回来。”

　　想起沈岸说：“记住我好的时候。”

　　想起沈岸说：“好好活。”

　　他俯身，在沈岸耳边轻声说：

　　“哥，我会好好活。但你要活着，看着我活。”

　　沈岸的眼皮动了动，但没有睁开。但他的手指，轻轻回握了一下。

　　很轻，像羽毛。

　　但沈念感觉到了。

　　四月最后一天，槐树种下了。

　　很小的一棵树苗，细瘦，但根系完整。沈念挖坑，沈岸在旁边看着，指挥：“……深……一……点……”“……土……压……实……”

　　种好后，沈岸让沈念推他靠近。他伸出手，摸了摸树苗嫩绿的叶子。

　　“……长……大……”他说。

　　“会长大的。”沈念说，“等你好了，我们就在树下喝茶。”

　　沈岸笑了。那个笑容很淡，但真实。

　　五月，槐树苗抽了新枝。

　　沈岸还是虚弱，但精神好了些。他每天会在院子里坐一会儿，看看花，看看树，看看天。沈念在家办公，电脑摆在院子里的石桌上，一边处理邮件，一边陪他。

　　有时，沈岸会突然说：

　　“……念……画……”

　　沈念就放下工作，支起画架，画院子，画花，画沈岸坐在轮椅上的侧影。沈岸安静地看着，偶尔会说：

　　“……云……该……蓝……一……点……”

　　“……叶……子……太……密……了……”

　　沈念就改。改到沈岸点头为止。

　　画完了，沈岸会竖起大拇指。动作很慢，但坚定。

　　五月中的一天，沈岸突然说：

　　“……想……吃……蛋……糕……”

　　沈念愣了：“蛋糕？什么蛋糕？”

　　沈岸想了想：“……生……日……”

　　沈念这才想起，五月十八日是沈岸的生日。他昏迷了那么久，大家都忘了。

　　“好。”沈念说，“我做。”

　　他买了材料，照着教程，手忙脚乱地做了一个巧克力蛋糕。烤焦了，塌了，奶油抹得歪歪扭扭。但沈岸看着，眼睛很亮。

　　沈念插上蜡烛——二十九根。点燃。

　　“许愿。”他说。

　　沈岸闭上眼睛，很久，然后睁开，吹蜡烛。一口气吹不完，分了三口气。蜡烛熄灭时，他笑了，笑容里有孩子气的得意。

　　沈念切蛋糕，喂他吃。太甜，沈岸只吃了一小口，但说：

　　“……好……吃……”

　　那天晚上，沈岸精神特别好。他让沈念把吉他拿出来，要唱歌。

　　沈念弹，他唱。还是《送别》。这次，他唱完了整首：

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天。
　　晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
　　天之涯，地之角，知交半零落。
　　一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

　　声音沙哑，跑调，但每个字都咬得很清楚。唱到最后，他的眼角有泪，但还在笑。

　　沈念放下吉他，握住他的手。

　　“哥，”他说，“生日快乐。”

　　沈岸看着他，眼睛很亮，像盛满了星光。

　　“……谢……谢……”他说，“谢……谢……你……来……当……我……弟……弟……”

　　沈念摇头：“该我谢谢你。谢谢你……让我当你弟弟。”

　　沈岸笑了。那个笑容很深，很深，像把一辈子的笑，都攒在了这一刻。

　　夜深了，沈岸睡着了。沈念坐在床边，看着他平静的睡颜。

　　月光从窗外照进来，槐树苗的影子在墙上轻轻摇晃。

　　像在跳舞。

　　像在呼吸。

　　像在说：

　　春天来了。

　　生命短暂。

　　但爱很长。

　　沈念俯身，在沈岸额头上轻轻印下一个吻。

　　然后他站起身，走到窗边，看着院子里那棵小小的槐树。

　　它会长大的。

　　像沈岸教他的那样——

　　在黑暗里扎根，在风雨里生长，在时间里……慢慢变成一棵树。

　　一棵能开花，能遮荫，能记住所有故事的树。

　　而他会在这里。

　　守着这棵树。

　　守着这个家。

　　守着这份迟来但真实的爱。

　　直到春天再来。

　　直到花开。

　　直到……永远。

　　窗外，月色如水。

　　屋内，呼吸平稳。

　　而爱，像那棵槐树苗。

　　刚刚种下。

　　刚刚开始生长。

　　刚刚……学会活着。