《我的哥哥》51号的团团

19、纸船

　　春节前的最后一个周末，老邻居们的聚餐定在南巷唯一还没拆的老茶馆里。

　　茶馆老板姓吴，七十多岁，坚持要营业到拆迁的最后一天。他说，这间茶馆开了四十年，送走了三代人，得有个像样的结尾。

　　沈念推着沈岸走进茶馆时，里面已经坐满了人。八张方桌拼成一条长桌，上面铺着洗得发白的蓝印花布。煤球炉子烧得正旺，铜壶里的水咕嘟咕嘟响，水蒸气混着茶香，在空气里氤氲成一片暖雾。

　　看见他们进来，原本热闹的茶馆安静了一瞬。赵建国站起来，招呼道：“沈总，沈少，这边坐。”

　　沈岸微微点头。沈念推他到赵建国旁边的位置——特意留的，轮椅可以轻松推进去。

　　桌上已经摆好了碗筷，粗瓷碗，竹筷子，边缘有细小的裂纹，但洗得很干净。吴老板端来两大碗热腾腾的羊肉汤，汤色奶白，浮着翠绿的葱花和香菜。

　　“自家养的羊，炖了一晚上。”吴老板说，“趁热喝，驱寒。”

　　沈念道谢，先盛了一小碗，试了试温度，然后递到沈岸嘴边。沈岸自己抬手想接，但手抖得厉害。沈念轻轻扶住他的手，帮他稳住碗。

　　沈岸低头，慢慢喝了一口。喉结滑动，然后抬起头，嘴角有汤汁，眼睛却亮了。

　　“……好……喝。”他说得很慢，但清晰。

　　桌上的人都笑了。那笑声很轻，像怕惊扰什么，但真实。

　　赵建国举起茶杯：“来，以茶代酒。第一杯，敬还没搬走的街坊们，咱们再聚一次，不容易。”

　　大家举杯。茶杯碰撞的声音清脆，像某种仪式。

　　“第二杯，”赵建国看向沈岸和沈念，“敬沈总，沈少。槐树留住了，安置房也给了，咱们这些老骨头，还能有个去处。”

　　沈岸摇头，抬起左手，指了指自己，又指了指桌上的所有人，最后指向窗外那棵槐树。

　　——是我们，一起留住的。

　　沈念替他翻译：“我哥说，是大家一起努力的结果。”

　　一个老太太抹了抹眼角：“我在这条街住了六十年。丈夫死在这里，儿子在这里长大，孙子在这里学会走路。要走了，舍不得。但沈总把那棵树留下，就像……留了个念想。”

　　她端起茶杯，颤巍巍地站起来：“沈总，我敬您。”

　　沈岸也端起茶杯。他的手很稳，眼神很庄重。两人隔空碰杯，然后一饮而尽。

　　茶是苦的，但喝下去，心里暖。

　　羊肉汤喝到一半，吴老板又端来几样小菜：腌萝卜，卤豆干，自家灌的香肠。都是家常味道，但在这个即将消失的地方，显得格外珍贵。

　　一个老大爷——沈念记得他姓陈，以前在巷口修自行车——从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一叠发黄的照片。

　　“这些，”他推到沈岸面前，“是南巷的老照片。七十年代的，八十年代的，九十年代的……我想着，咱们要走了，这些照片，得有人留着。”

　　沈岸一张一张地翻看。照片里，街道很窄，房子很矮，人们穿着朴素的衣服，但都笑着。有孩子们在槐树下跳皮筋，有年轻人在井边打水，有老人在门口下棋。

　　最后一张，是1985年的合影。几十个人挤在镜头前，最中间是年轻的赵建国和他的妻子林秀娟，两人都笑得很灿烂。角落里，沈念看见了两个熟悉的身影——母亲和沈岸的母亲，肩并肩站着，手牵着手。

　　沈岸的手指停在那张照片上，很久。

　　“……妈……”他轻声说。

　　沈念也看着照片里的母亲。那么年轻，那么鲜活，还没被命运碾压成后来的样子。

　　“这张，”陈大爷说，“送你们。你们妈妈……也是南巷的人。虽然住得不久，但也是街坊。”

　　沈岸点头，小心翼翼地把照片收好，放在胸口的口袋里，紧贴着心脏。

　　聚餐进行到后半段，气氛松弛下来。大家开始聊家常——谁家的孩子考上了大学，谁家的孙子要结婚了，谁家搬去安置房后种了一阳台的花。

　　沈岸安静地听着，偶尔嘴角会弯一下。沈念给他夹菜，剥虾，擦嘴，动作自然得像做过千百遍。

　　吴老板抱来一把旧吉他，琴漆斑驳，但弦还全。他调了调音，开始弹一首老歌：

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

　　苍老的嗓音，简单的和弦，在温暖的茶馆里回荡。有人跟着哼，声音渐大，最后变成合唱：

　　“问君此去几时来，来时莫徘徊……”

　　沈岸也跟着哼。他的声音很轻，有些跑调，但每个字都咬得很认真。沈念看着他，忽然想起母亲说过，沈岸小时候唱歌很好听，还得过奖。

　　后来为什么不唱了？

　　也许是因为要长大。因为要变成沈岸。因为要扛起沈家，扛起公司，扛起一个弟弟。

　　歌到最后，吴老板的琴声停了，但大家还在唱，一遍又一遍，像要把这首歌刻进记忆里。

　　沈岸忽然握住沈念的手。他的手很凉，但握得很紧。

　　“……谢……谢……”他说。

　　“谢什么？”

　　“……带……我……来……”

　　沈念摇头：“该我谢谢你。谢谢你还活着，还能和我一起来。”

　　沈岸看着他，眼睛很亮，像有泪，但没流下来。

　　聚餐结束时，天已经黑了。街坊们互相道别，约定安置房那边再见。沈念推着沈岸往外走，吴老板送到门口。

　　“沈总，”吴老板说，“茶馆下个月就拆了。这些桌椅茶具，我都捐给社区的老年活动中心了。但这把吉他……”

　　他把吉他递过来：“送给您。您要是……哪天想唱歌了，就弹弹。”

　　沈岸接过吉他，抱在怀里，像抱着一个婴儿。他低头，用左手笨拙地拨了一下琴弦。

　　“铮——”

　　声音在寒夜里传得很远。

　　回程路上，沈岸一直抱着吉他，不说话。沈念从后视镜里看他，他闭着眼睛，但手指轻轻抚摸着琴颈，像在抚摸一段久远的记忆。

　　回到医院，护工帮沈岸洗漱上床。沈念收拾东西时，发现沈岸胸口的口袋鼓鼓的——是那张老照片。

　　他拿出来，想放进床头柜的抽屉。但沈岸摇头，指了指自己，又指了指照片，然后双手合拢，放在胸前。

　　——我要带着它睡。

　　沈念把照片放回他口袋。

　　关灯前，沈岸忽然说：

　　“……纸……船……”

　　沈念愣住：“什么纸船？”

　　沈岸抬起左手，做了一个折叠的动作。

　　“你想……折纸船？”

　　沈岸点头。

　　沈念找来找去，只在抽屉里找到几张打印纸。他撕下一张，坐在床边，凭着记忆折——小时候母亲教过他，但已经很多年没折过了。

　　第一只，歪歪扭扭，船底不平。沈岸看着，嘴角弯了一下。

　　第二只，好一些，能站住了。

　　第三只，终于像样了。

　　沈岸伸出手。沈念把纸船放在他掌心。很小，很轻，像一片羽毛。

　　沈岸看着纸船，很久，然后轻轻吹了一口气。

　　纸船从他掌心滑落，掉在床单上，静静地躺着。

　　“……放……河……里……”沈岸说。

　　“现在太晚了，明天——”

　　“……现……在。”

　　沈岸的眼神很固执。沈念叹了口气，拿起外套：“那只能去医院的池塘。外面太冷，你不能去。”

　　沈岸点头。

　　医院的池塘在花园中央，已经结了薄冰。沈念找了一处冰面较薄的地方，把纸船放上去。纸船在冰面上滑行了一小段，停住了。

　　月光照在冰面上，纸船小小的影子拉得很长。

　　沈岸坐在轮椅上，裹着厚厚的毯子，静静地看着。

　　“……妈……说……”他忽然开口，“纸……船……能……带……话……给……走……的……人……”

　　沈念蹲下身，握住他的手。

　　“你想带什么话？”

　　沈岸看着纸船，很久，才说：

　　“……我……过……得……很……好……”

　　他的声音很轻，几乎被风吹散。

　　“……告……诉……妈……还……有……林……阿……姨……”

　　沈念感到喉咙发紧。他点头：“她们会知道的。”

　　沈岸转头，看着他：

　　“……也……告……诉……你……妈……”

　　“……说……我……把……你……照……顾……得……很……好……”

　　沈念咬住嘴唇。眼泪终于忍不住，滚落下来。

　　“嗯。”他声音哽咽，“你照顾得很好。”

　　沈岸抬手，笨拙地擦掉他的眼泪。动作很轻，像怕碰碎什么。

　　“……别……哭……”他说，“男……人……不……哭……”

　　“我不是男人。”沈念说，“我是你弟弟。”

　　沈岸愣了一下，然后笑了。那个笑容很淡，但真实，像月光透过薄冰，照进深水里。

　　“……傻……瓜……”他说。

　　他们又在池塘边站了很久，直到纸船被夜风吹翻，浸湿，慢慢沉入冰面下的黑暗里。

　　沈念推沈岸回病房。路上，沈岸忽然说：

　　“……念……歌……”

　　“想听歌？”

　　沈岸摇头，指了指自己：“……我……唱……”

　　沈念愣住：“你要唱歌？”

　　沈岸点头。

　　回到房间，沈岸靠在床头，抱着吴老板送的吉他。他的左手按弦很吃力，右手还不能灵活拨弦，但他很认真地摆好姿势。

　　然后，他开始哼唱。

　　没有歌词，只是简单的旋律，重复，悠长，像晚风，像潮水，像……离别的前奏。

　　沈念坐在床边，静静听着。

　　沈岸哼着哼着，声音渐渐低下去，最后停了。他低头看着吉他，手指轻轻抚过琴弦。

　　“……以……前……”他说，“妈……教……的……”

　　“很好听。”沈念说。

　　沈岸摇头：“……忘……了……词……”

　　“没关系。”沈念接过吉他，“我教你一首新的。”

　　他调了调弦，开始弹《送别》。就是今晚在茶馆里唱的那首。

　　沈岸跟着哼。哼着哼着，忽然，一个清晰的词从喉咙里挤出来：

　　“长——亭——外——”

　　声音沙哑，跑调，但确确实实，是歌词。

　　沈念愣住了。沈岸自己也愣住了。他停下来，看着沈念，眼睛里有惊讶，也有……喜悦。

　　“继续。”沈念说。

　　沈岸深吸一口气，继续：

　　“古——道——边——”

　　一个字，一个字，像从深井里打水，艰难，但源源不断。

　　“芳——草——碧——连——天——”

　　他唱完了第一句。停下来，喘着气，但眼睛亮得像星星。

　　沈念放下吉他，握住他的手。

　　“哥，”他说，“你会好起来的。”

　　沈岸看着他，很久，点头。

　　“……嗯。”他说，“会……好……起……来……”

　　夜深了。

　　沈岸睡下后，沈念坐在窗边，看着外面漆黑的天。手机屏幕亮着，是陈默发来的日程安排：明天董事会，后天基金监督委员会会议，大后天电视台专访……

　　全是沈岸以前做的事。

　　现在，轮到他了。

　　他回头，看着沈岸平静的睡颜。床头灯的光晕柔和地笼罩着他，那些病痛的痕迹在光线下变得模糊，只剩下一个安静的、疲惫的、但依然在呼吸的人。

　　沈念想起很多年前，母亲还在的时候。有一次沈岸生病，高烧，母亲整夜守着他。小沈念也趴在床边，问：“哥哥会死吗？”

　　母亲摸着他的头，轻声说：“不会。哥哥很坚强，会好起来的。”

　　“那如果……如果好不起来呢？”

　　母亲沉默了一会儿，然后说：“如果好不起来，我们就陪着他，直到最后。”

　　现在，母亲不在了。

　　但他还在。

　　他会陪着沈岸，直到最后。

　　无论最后是什么。

　　无论还要等多久。

　　无论春天来不来。

　　他都会在。

　　沈念关掉手机屏幕，走到床边，轻轻握住沈岸的手。

　　手很凉，但掌心还有温度。

　　像生命，微弱，但存在。

　　像希望，渺茫，但真实。

　　窗外，夜风吹过。

　　远处，城市在沉睡。

　　而他们，在这个小小的房间里，

　　在呼吸之间，

　　在心跳之间，

　　在短暂与永恒之间，

　　在一起。

　　像两艘纸船，

　　在时间的河流里，

　　并肩，

　　漂流。