《我的哥哥》51号的团团

2、锈钥匙

　　老房子在城南，一片即将被拆迁的旧街区里。

　　沈念把车停在两个街区外，步行过去。夜很深了，这一带路灯坏了大半，仅有的几盏也光线昏暗，在地上投出扭曲的影子。空气里有潮湿的霉味，混合着远处垃圾站隐约的酸腐气息。

　　母亲去世后，他再没来过这里。

　　不是不想，是不能。

　　沈岸卖掉这房子时，沈念闹过最厉害的一次。那时他十一岁，抱着门框不肯松手，哭得撕心裂肺，说这里有妈妈的味道。沈岸就站在搬运工中间，穿着一身黑色大衣，等沈念哭到没力气，才走过来，一根手指一根手指地掰开他的手。

　　“味道会散的。”沈岸当时说，声音平静得像在陈述天气，“记忆也是。走了。”

　　现在，沈念站在那扇熟悉的绿色铁门前。门上的漆剥落得厉害，露出底下暗红色的锈。门牌号还在——南巷7号，数字7的尾巴断了，看起来像个歪斜的1。

　　信箱挂在门边墙上，一个生锈的金属盒子。

　　沈念伸手，指尖触到冰凉的铁皮。他沿着边缘摸索，在信箱背面靠墙的缝隙里，摸到了一个用胶带粘着的小东西。

　　一把钥匙。

　　很小，铜色，已经氧化发黑。上面挂着一截褪色的红绳。

　　沈念把它攥在手心，金属的棱角硌着皮肤。他回头看了一眼——空荡的巷子，远处有野猫翻垃圾桶的声音，除此之外，寂静无声。

　　钥匙插进锁孔，转动。

　　“咔嗒。”

　　声音在夜里格外清晰。门轴发出呻吟般的摩擦声，沈念推开门。

　　灰尘的味道扑面而来。

　　月光从没有窗帘的窗户照进来，在地上铺出惨白的方块。房间空荡荡的，地板积了厚厚一层灰，沈念的脚印落在上面，像闯入者的标记。

　　他记得这里原本的样子。

　　客厅靠窗是母亲的画架，地上总是散落着颜料管和素描纸。沙发是米色的，罩着她手钩的白色蕾丝巾。墙角有架旧钢琴，母亲心情好时会弹，琴声总带着一点走调，却比任何唱片都温暖。

　　现在什么都没了。只有灰尘，和月光。

　　短信说“遗物”，可这里一目了然，没有任何能藏东西的地方。

　　沈念站在客厅中央，闭上眼睛。十一岁的记忆像褪色的胶片，一帧帧闪过——母亲端着茶杯从厨房走出来，阳光在她栗色的头发上跳跃；她蹲在地上帮沈念系鞋带，侧脸温柔；她坐在画架前，画笔在纸上沙沙作响……

　　“念念，你要记住，”有一次她画到一半，忽然转过头来说，眼睛亮得异常，“有些东西不能只看表面。画是这样，人也是。”

　　当时沈念正坐在地板上拼乐高，随口应了一声。

　　现在他忽然想，母亲那时在画什么？他记不清了。

　　他睁开眼睛，开始在房间里走动。

　　墙面有搬家具留下的压痕，墙角有蜘蛛网。他走到厨房，水槽里还留着一个破瓷碗。浴室镜子碎了，碎片散在洗手台上。

　　然后他停在了母亲的卧室门口。

　　这间房朝北，总是比较阴冷。母亲喜欢在这里看书，她说安静。

　　沈念推开门。

　　月光照不进来，房间几乎是全黑的。他打开手机手电筒，光束切开黑暗——

　　房间也是空的。但地板中央，有一块颜色不太一样。

　　沈念蹲下身，用手摸了摸。是木头，和周围的地板材质一样，但边缘有一圈极细的缝隙，像个暗门。

　　他用力抠住边缘，往上提。

　　木板松动了。下面是一个不大的空间，放着一个铁皮盒子。

　　沈念的心跳快了起来。

　　他把盒子拿出来，很沉。盖上没有锁，只有一个小小的搭扣。他掀开盖子。

　　手电筒的光照进去。

　　最上面是一叠信，信封已经发黄。沈念拿起最上面一封，抽出信纸。

　　字迹是母亲的，秀丽，但笔画有些虚浮，像手在抖。

　　“岸岸：

　　当你看到这封信时，妈妈可能已经不在了。对不起，以这样的方式离开你。但这是妈妈自己的选择，你不要怪任何人，尤其不要怪念念和他的妈妈。她们都是无辜的，就像你一样。

　　有件事，妈妈一直没告诉你。你的父亲……他不是病逝的。这件事，念念的妈妈知道一部分。如果你将来有机会，可以去问她。但答应妈妈，无论你知道了什么，都不要让恨意毁了你。

　　盒子最下面有个U盘，密码是你的生日。里面有些东西，也许有一天你需要。但妈妈希望，你永远用不上。

　　好好照顾念念。他是个好孩子，他只是……不知道。

　　永远爱你的，
　　妈妈”

　　信纸在沈念手里颤抖。

　　岸岸。沈岸的小名。沈念从没听人叫过。

　　他快速翻看其他信，都是母亲写给沈岸的，时间跨度从沈岸十岁到她去世前一个月。每一封都在道歉，在叮嘱，在说“不要恨”。

　　最后一封信的日期，是母亲去世前三天。

　　“……妈妈最后的心愿：保护好念念，也保护好你自己。你们都是我的孩子，虽然方式不同。”

　　沈念的呼吸卡在喉咙里。

　　“你们都是我的孩子。”

　　什么意思？

　　他伸手到盒子底部，摸到了一个用绒布包着的东西。拿出来，是一个老式U盘，银色，已经有些划痕。还有一个牛皮纸信封，鼓鼓的。

　　沈念先打开信封。

　　里面是一叠照片。

　　第一张，两个年轻女人并肩站在花架下，都穿着碎花连衣裙，笑得很灿烂。左边是沈念的母亲，右边……沈念眯起眼睛，觉得很眼熟。

　　是沈岸的母亲。他在沈岸那里见过一张很小的合影。

　　第二张，四个大人和两个孩子。两个女人还是照片里的样子，各自牵着一个男孩。高一点的是沈岸，大概七八岁，脸绷着，不看镜头。矮一点的是沈念，三四岁的样子，正咧嘴笑，缺了一颗门牙。

　　男人们站在后面。左边那个是沈岸的父亲，沈念有模糊印象。右边那个……

　　沈念的手停住了。

　　右边那个男人，眉眼和自己有五分相似。

　　照片背面用铅笔写着：“两家人出游，植物园，2005年春”。

　　2005年。沈念四岁。那一年，沈岸的父亲“病逝”。半年后，沈念的母亲带着他搬进了沈家。一年后，沈岸的母亲也去世了。

　　沈念继续翻照片。

　　有一张很特别：沈岸的母亲躺在病床上，瘦得脱形，但眼睛很亮。她握着站在床边的沈岸的手，另一只手却伸向镜头外，像要抓住什么。

　　照片角落，有一只女人的手入了镜——手指纤细，无名指戴着一枚小小的珍珠戒指。

　　沈念认得那枚戒指。母亲一直戴着，直到去世。

　　他感到一阵寒意从脊椎爬上来。

　　盒子最底下还有一样东西：一个医院的档案袋，封口已经拆过。

　　沈念抽出里面的文件。

　　是两份出生证明的复印件。

　　第一份：沈岸，1995年3月18日出生。母亲：周文慧。父亲：沈国栋。

　　第二份：沈念，2001年8月7日出生。母亲：林薇。父亲：沈国栋。

　　沈念盯着那三个字，眼睛刺痛。

　　父亲：沈国栋。

　　沈岸的父亲。

　　那个在他记忆中模糊的、早逝的叔叔。

　　手电筒的光在纸面上晃动。沈念的手抖得太厉害，他不得不把文件按在地上，才能看清下面的字——一份亲子鉴定报告的复印件，日期是2006年10月。

　　“结论：依据DNA分析结果，沈国栋是沈念的生物学父亲，可能性大于99.99%。”

　　2006年。沈岸的父亲已经“病逝”一年。沈念五岁。

　　整个世界在沈念眼前旋转。

　　灰尘的味道变得刺鼻。月光从客厅蔓延到卧室门口，像一条惨白的舌头，舔着地板边缘。

　　他坐在地上，背靠着冰冷的墙，文件散在腿边。

　　所以。

　　母亲是第三者。沈岸的父亲出轨。沈岸的母亲知道。沈岸……沈岸从一开始就知道。

　　那些年沈岸看他的眼神——不是看弟弟，是看一个入侵者，一个耻辱的证明，一个活生生的、父亲背叛母亲的证据。

　　可沈岸没有赶他走。

　　相反，在母亲们相继去世后，十八岁的沈岸接管了公司，也接管了十岁的沈念。他用一种近乎残忍的方式，把沈念拴在身边，控制他的一切。

　　为什么？

　　信里说：“保护好念念。”

　　沈岸是在……保护他？

　　用那种方式？

　　沈念抓起那个U盘。冰凉的金属硌着手心。密码是沈岸的生日。他需要一台电脑。

　　他把所有东西装回盒子，盖上暗门，站起身。

　　离开前，他最后看了一眼这个房间。月光现在照进来了，在地板上投出窗格的影子。他忽然想起一件事——母亲去世前那段时间，总是失眠，半夜会来这里坐着。

　　有一次沈念起夜，看见她坐在地板上，背靠着墙，脸埋在膝盖里。

　　当时他问：“妈妈，你怎么了？”

　　母亲抬起头，脸上有泪痕，却挤出笑容：“没事，妈妈在想事情。”

　　“想什么？”

　　“想……怎么才能让所有人都好好的。”她伸手摸了摸沈念的头，“念念，如果有一天妈妈不在了，你要听岸岸哥哥的话，知道吗？他会保护你。”

　　“哥哥不喜欢我。”小沈念嘟囔。

　　母亲的手停住了。很久，她才说：“他不是不喜欢你。他只是……不知道该怎么喜欢你。”

　　现在沈念明白了。

　　他抱着盒子，走出老房子，锁上门。钥匙还攥在手心，红绳摩擦着虎口。

　　巷子依然空荡，野猫已经不见了。远处传来隐隐的警笛声，忽远忽近。

　　沈念快步走回停车的地方，把盒子放在副驾驶座上。他没有立刻发动车子，而是盯着方向盘，深呼吸。

　　太多的信息在脑子里冲撞。

　　父亲是沈国栋。母亲是第三者。沈岸知道一切。沈岸的母亲知道。沈岸的母亲去世前，母亲在场……

　　“他不是病逝的。”

　　母亲信里的那句话，像刀一样插进思绪。

　　沈国栋不是病逝的。那是什么？意外？自杀？还是……

　　沈念不敢想下去。

　　他拿出手机，看着那条匿名短信。号码没有备注，是一串本地数字。他回拨过去——已关机。

　　是谁？谁知道母亲在这里藏了东西？谁在十年后的今天，用这种方式把真相塞给他？

　　沈岸知道吗？

　　如果知道，为什么允许这把钥匙存在？

　　如果不知道……那这个人，了解沈家的秘密，并且选择了现在这个时机。

　　沈念发动车子，驶向公寓。后视镜里，老房子所在的街区沉在黑暗里，像一个已经愈合的伤口，被他刚刚重新撕开。

　　开到半路，手机震了。

　　不是短信，是电话。屏幕显示两个字：大哥。

　　沈念盯着那个名字，手指悬在接听键上方，很久。

　　铃声固执地响着，在密闭的车厢里回荡。

　　最后，他划开接听。

　　“在哪？”沈岸的声音，背景很安静。

　　“回公寓的路上。”沈念尽量让声音平稳。

　　“这么晚。”

　　“去……见了同学。”

　　沉默。只有电波细微的杂音。

　　“沈念。”沈岸忽然叫他的全名，语气没什么变化，但沈念脊背绷紧了。

　　“下周一去商学院报到，别迟到。”

　　“……知道了。”

　　“还有。”沈岸顿了顿，“老城区那边晚上治安不好，少去。”

　　电话挂断了。

　　忙音。

　　沈念慢慢放下手机，手心里全是汗。

　　沈岸知道了。或者至少，察觉了什么。

　　那句“老城区”，不是随口一提。

　　他看向副驾驶座上的铁皮盒子。月光偶尔扫过，盒子的金属边缘反射出冷光。

　　密码是你的生日。

　　沈岸的生日：1995年3月18日。

　　沈念踩下油门，加速驶向公寓。夜色如墨，吞没车尾灯的红光。

　　他不知道，此刻城市的另一头，沈岸站在书房窗前，手里握着一支点燃的烟。烟灰积了很长一截，微微颤抖，最终断裂，掉在地毯上。

　　窗外，整座城市在沉睡。

　　或者说，假装沉睡。