《我的哥哥》51号的团团

1、暗室

　　沈念推开那扇沉重的橡木门时，指尖是冰的。

　　门内，沈岸坐在长桌尽头，身后是整面落地窗。窗外江景璀璨，霓虹给这座城市戴上珠宝，可那些光抵达他周身三尺便骤然黯淡，像被什么无形之物吞噬了。

　　“七点零三分。”

　　沈岸的声音不高，甚至算得上平和，却让沈念脊背本能地绷直。

　　“讲座……拖堂了。”沈念站在门口，没再往里走。这里离沈岸还有十米，已是安全距离的极限。

　　“过来。”

　　沈念走过去。皮鞋踩在地毯上，没有声音，像猫走过绒布。他数着自己的步子——十三步，停在长桌另一端，与沈岸隔着三米长的黑胡桃木，像隔着一条河。

　　桌上只摆着一份文件，一杯水。沈岸面前是威士忌，琥珀色液体在杯中静止，冰块早已化尽。

　　“艺术史讲座。”沈岸翻开文件第一页，念出沈念手机日程上的标题，然后抬眼，“告诉我，这东西除了浪费你的时间，还有什么用？”

　　沈念的指甲陷进掌心。三个小时前，他在礼堂里对着两百人讲解文艺复兴时期的光影运用，掌声真实而温热。此刻那些温度已经凉透，像从未存在过。

　　“我在写论文——”

　　“换专业。”沈岸打断他，推过来一份新的文件，“金融。我已经和学校打过招呼，下周一去新学院报到。”

　　纸张划过光滑的桌面，停在沈念面前。他看见自己的名字印在申请表上，字迹是沈岸的——锋利，工整，不容置疑。

　　“我不——”

　　“你不什么？”沈岸终于端起那杯威士忌，喝了一口。他的喉结滑动，动作优雅得像在完成某种仪式，“沈念，你今年二十岁。你住的公寓，开的车，卡里的每一分钱，甚至你呼吸的这间屋子里的空气——哪一样是你的？”

　　沉默在房间里膨胀。

　　沈念盯着那份申请表。墨迹很新，沈岸应该是今天下午才签的字。他总是这样，在沈念的人生里落笔如刀，斩断所有枝蔓，只留一条笔直的路——一条沈岸认为正确的路。

　　“母亲希望我学艺术。”沈念听见自己的声音，很轻，像在试探冰层厚度。

　　沈岸放下酒杯。

　　杯底碰触桌面的声音很轻，却让沈念的心脏猛地下沉。

　　“你母亲，”沈岸顿了顿，这个词在他唇齿间显得异常生涩，“她死了十年了。死人不会有希望，沈念。活人才有。”

　　这话太残忍。沈念感觉血液冲上耳膜，嗡嗡作响。他想说点什么，想抓起那杯水泼过去，想撕碎这张永远平静到可恨的脸——但他只是站着，手指在身侧微微颤抖。

　　因为沈岸说的是事实。

　　母亲死于沈念十岁那年冬天。葬礼那天雪很大，沈岸穿着一身黑西装站在墓前，当时他十八岁，肩膀已经宽阔得能撑起衣料。他没有哭，甚至没有表情，只是像座黑色石碑立在雪地里，看着棺木缓缓下降。

　　从那以后，沈岸就成了沈念的全部世界。一个不容置疑、不容反抗的世界。

　　“我专业课成绩是全A。”沈念还在挣扎，像溺水者抓住最后一根稻草，“教授说我的毕业作品有机会送去参展——”

　　“所以呢？”沈岸靠向椅背，双手交叠放在膝上。这是他要结束谈话的姿态，“沈念，这个世界不会因为你会画几张画就对你客气。艺术是锦上添花，但你现在连锦都没有。”

　　他站起身。

　　沈岸身高一百八十七公分，站起来的瞬间，房间的天花板仿佛都矮了几分。他绕过长桌走向沈念，步伐不紧不慢，却每一步都踩在沈念的心跳上。

　　沈念下意识后退，脚跟撞到椅子腿。

　　沈岸停在他面前，伸手——不是打他，而是替他整理了一下衬衫领口。动作轻柔，甚至称得上温柔，可沈念浑身僵硬得像块木头。

　　“听话。”沈岸说，声音压得很低，像在说什么秘密，“我是在教你生存。生存，你懂吗？”

　　沈念闻到沈岸身上的味道。雪松，烟草，还有一丝若有若无的消毒水味。这味道从十年前开始，就浸透了他的每一件衣服，每一个噩梦，每一次呼吸。

　　“周一开始，去商学院。”沈岸松开手，退回安全距离，“你的画具我会让人收走。公寓里那间画室，改成书房。以后你每周五晚上来我这里，我要看你的课程进度和作业。”

　　他说完，转身走回座位，仿佛刚才那番对话已经耗尽了他对“弟弟学业问题”的所有耐心。

　　沈念站在原地，看着沈岸重新拿起一份财经报告，垂目阅读。侧脸的线条在灯光下像刀削出的，没有一丝多余的情绪。

　　这就是结局了。一如既往。

　　沈念拿起那份申请表，纸张边缘锋利，割得指腹微疼。

　　“我可以走了吗？”他问。

　　沈岸没抬头，只挥了挥手。

　　沈念转身离开，步伐平稳。直到走出书房，穿过长长的走廊，按下电梯按钮——他才允许自己的呼吸颤抖起来。

　　电梯镜面映出一张苍白的脸。二十岁，眉眼继承了母亲的精致，却因为常年蹙眉，在眉心留下浅浅的纹路。沈念看着镜中的自己，忽然扯了扯嘴角。

　　一个扭曲的、不像笑的表情。

　　电梯下行时，他拿出手机，点开加密文件夹。里面是几十张照片——沈岸公司财务报表的局部，一些模糊的会议记录，几个与沈岸往来密切却背景可疑的名字。

　　他放大其中一张。那是沈岸的签名，签在一份股权转让协议上。字迹和刚才申请表上的一模一样。

　　沈念的拇指摩挲过屏幕，像在擦拭一把看不见的刀。

　　“生存，”他对着镜中的自己，无声地重复沈岸的话，“你是在教我生存。”

　　电梯抵达地下车库。门开时，冷风灌入。

　　沈念走向那辆沈岸给他买的黑色轿车，解锁，坐进驾驶座。他没有立刻发动车子，而是从手套箱里摸出一个旧素描本。

　　翻开，第一页是十年前画的：一个少年坐在窗边，侧脸对着夕阳。笔触稚嫩，但抓住了某种神韵——那是十八岁的沈岸，还没学会把所有的情绪都冰封起来。

　　沈念盯着那张画看了很久，然后翻到空白页，拿起一支铅笔。

　　笔尖悬在纸上，颤抖。

　　他闭上眼睛，想起今天讲座结束时，那个戴眼镜的女生跑来问他：“学长，你是怎么找到自己的风格的？”

　　当时他怎么回答的？他说，风格不是找到的，是活出来的。你经历了什么，恐惧什么，渴望什么——那些东西会在你的笔触里自己显形。

　　现在他明白了。

　　他活在一个巨大的阴影里。他的风格就是这阴影的形状。

　　铅笔落下。

　　线条在纸上蔓延，起初杂乱，然后渐渐成形——不是人像，不是风景，而是一个房间的透视图。长桌，高背椅，落地窗，还有窗边一个模糊的、背对画面的身影。

　　画得很急，笔触凌乱，像在逃离什么。

　　最后一笔落下时，沈念的手指一滑，铅笔芯折断。黑色的碎屑溅在画纸上，像某种不详的预兆。

　　他合上素描本，把它塞回手套箱深处。

　　然后发动车子，驶出车库，汇入夜晚的车流。后视镜里，沈岸所在的那栋高楼渐行渐远，顶层的灯光融进无数光点中，再也分辨不出。

　　沈念打开收音机。

　　晚间新闻正在播报本地财经动态：“……沈氏集团近期动作频频，据悉已启动对城东老工业区的收购计划，该计划若成功，将改写本市地产格局……”

　　女主播的声音冷静专业。

　　沈念关掉收音机。

　　安静中，他听见自己的心跳，平稳，规律，像某种等待倒计时的钟。

　　红灯亮起。

　　他停下车，看向窗外。街边橱窗里陈列着当季新款，模特穿着光鲜，笑容标准。玻璃反射出他的脸，重叠在那些华丽衣物之上，像两个毫不相干的世界拼凑在一起。

　　绿灯。

　　他踩下油门。

　　手机在此时震动。屏幕亮起，一条来自陌生号码的短信：

　　“你母亲的遗物里，有你想知道的东西。老房子，信箱背面，钥匙。”

　　沈念的呼吸停滞了一秒。

　　他盯着那条短信，直到后面的车不耐烦地鸣笛。他继续向前开，手指却下意识地收紧，指关节泛白。

　　母亲的遗物。

　　十年前，沈岸处理了所有遗物。他说，留着只会伤心，不如干干净净重新开始。当时十岁的沈念哭闹过，最终被沈岸一句“你要学会接受现实”堵住了所有哀求。

　　现在，一条匿名短信，一把钥匙。

　　沈念看向后视镜。车流如织，霓虹流淌，一切都那么正常。

　　太正常了。

　　他转了个弯，驶向与公寓相反的方向——那里有母亲生前住过的老房子，沈岸在母亲去世三个月后就卖掉了它，从此再未提及。

　　夜深了。

　　城市在黑暗中呼吸，像一头巨大的兽。而沈念握着方向盘，驶向一个可能改变一切的地址。

　　他并不知道，此刻高楼顶层，沈岸站在落地窗前，手里握着的不是威士忌，而是一个老式怀表。表盖内侧嵌着一张极小的一照片——两个男孩在草坪上奔跑，大的拉着小的，两人都在笑。

　　沈岸用拇指摩挲着照片表面，动作轻得像怕碰碎它。

　　然后他合上怀表，转身面对空荡的客厅，轻声说了些什么。

　　声音消散在空气里，无人听见。

　　窗外，夜色正浓。