《我的哥哥》51号的团团

18、和你一直到100岁

　　秋天深了。

　　康复医院的银杏树一夜之间变得金黄，风一吹，叶子簌簌落下，在草坪上铺成厚厚的地毯。沈念推着轮椅走在落叶上，轮椅的橡胶轮碾过干枯的叶片，发出清脆的碎裂声。

　　沈岸裹着厚厚的羊绒毯，坐在轮椅里。他的头微微歪向一侧，这是手术后遗症——右侧身体的力量还没有完全恢复。但眼睛是清明的，偶尔会转动眼珠，看向沈念，或者看向天空飞过的鸟。

　　三个月过去了。

　　股东大会上的三个月之约，沈念做到了。股价稳定了，银行续贷了，城东项目在赵建国的监督下重新启动——这次是真的“文化街区”，保留老建筑，移植老树，安置房提前交付。新闻报道的标题从“沈氏集团的黑历史”变成了“企业救赎的可能性”。

　　沈岸的情况也在好转。他能说简单的词语了：“水”，“疼”，“念”。肢体活动范围扩大，右手可以勉强握住勺子，虽然还送不到嘴边。

　　每天上午，沈念会推沈岸去做康复训练。物理治疗室里，沈岸咬着牙，在治疗师的帮助下抬起右腿，一次，两次，三次。汗水从额头上滚落，滴在地垫上，洇开深色的圆点。沈念站在旁边，不说话，只是看着。

　　有一次，沈岸的腿抬到一半，突然痉挛，整个人疼得蜷缩起来。治疗师赶紧按摩放松，沈念蹲下身，握住沈岸的手。

　　“哥，疼就喊出来。”

　　沈岸摇头，牙齿咬得咯咯作响，但没出声。等痉挛过去，他喘着粗气，用含糊的声音说：

　　“……继……续。”

　　治疗师看向沈念。沈念点头。

　　他们继续。

　　下午，如果没有会议，沈念会陪沈岸在房间里。有时读书——还是那本聂鲁达，沈念会念给他听。有时只是坐着，看窗外的云。沈岸会慢慢抬起左手，指着窗外某处，沈念就顺着他的手指看过去——也许是一只松鼠，也许是一片形状奇特的云，也许什么都没有，只是天空本身。

　　沉默变得不再难熬。像潮水退去后留下的湿润沙滩，柔软，安静，藏着细小而珍贵的贝壳。

　　十月的最后一天，赵建国来了。

　　他带来一罐自己腌的咸菜，说是老邻居们送的。沈岸在轮椅上，微微点头示意。赵建国蹲下来，平视着他。

　　“沈总，老槐树开花了。”

　　沈岸的眼睛亮了一下。

　　“秋天……开花？”沈念问。

　　“老树嘛，不按常理。”赵建国笑了，皱纹堆叠，“白色的，很小，但很香。街坊们都说，是好兆头。”

　　沈岸的嘴唇动了动。沈念俯身去听。

　　“……想……看。”

　　赵建国看向沈念。沈念犹豫——医生说过，沈岸现在的状况不适合外出太久。但沈岸的眼神那么迫切，像孩子渴望糖果。

　　“一个小时。”沈念说，“就一个小时。”

　　他们开车去南巷。街区的拆迁已经完成大半，瓦砾堆旁，那棵老槐树果然开着花——细碎的白色花朵藏在金黄的树叶间，像星星藏在银河里。风一吹，花香四溢，混着泥土和落叶的气息。

　　几个还没搬走的老邻居围过来，看见沈岸，都愣了一下，然后点头致意。没有人说话，但那种沉默不是敌意，是……尊重。

　　一个老太太端来小板凳，让沈念坐。沈念道谢，但没坐，依然站在沈岸的轮椅后。

　　赵建国指着槐树树干上一个新刻的字：“这是我家小孙女上个月来刻的。‘念’。她说，要记住这里。”

　　沈念看向那个字。刻得歪歪扭扭，但很用力。

　　沈岸也看着。很久，他慢慢抬起左手，伸向树干。手指颤抖着，终于触到树皮粗糙的表面。他闭上眼睛，像在感受什么。

　　沈念忽然想起，很多年前，母亲还活着的时候，带他和沈岸来过这里。那时沈岸十几岁，站在槐树下，面无表情。母亲说：“岸岸，来，摸摸树。树有灵气，能听见你的心事。”

　　当时的沈岸没有摸。

　　现在，二十年后，他终于摸了。

　　沈念别过脸，看着远处正在施工的新楼。塔吊缓缓转动，像巨大的、沉默的时钟。

　　回程路上，沈岸睡着了。头靠在轮椅靠背上，嘴角有一丝放松的弧度。沈念把车开得很慢，生怕颠簸惊醒他。

　　等红灯时，沈念从后视镜里看着沈岸的睡颜。瘦了，老了，但眉宇间那些常年紧蹙的纹路，似乎淡了一些。

　　像卸下了重担。

　　或者，像终于学会了……把重担分给别人一些。

　　十一月中旬，沈岸第一次自己用勺子吃完了半碗粥。

　　虽然洒了一半，虽然手抖得厉害，但当他把最后一勺送进嘴里时，沈念看见他眼睛里闪过的东西——不是骄傲，不是成就，而是一种……确认。

　　确认自己还活着。

　　确认自己还能做到一些事。

　　沈念没有说话，只是拿起纸巾，轻轻擦掉沈岸嘴角的米粒。

　　那天晚上，沈岸的精神很好。沈念推他到窗前看月亮。满月，很亮，银辉洒满草坪，像一层薄薄的霜。

　　沈岸忽然开口，声音很慢，但清晰：

　　“……念……画。”

　　沈念愣住：“你想看我画画？”

　　沈岸点头。

　　沈念很久没画画了。画具还收在仓库里，蒙着灰尘。他打电话让陈默送来。一个小时后，画架、画板、颜料，都摆在病房里。

　　沈岸坐在轮椅上，沈念坐在画架前。月光从窗外照进来，足够明亮。

　　“画什么？”沈念问。

　　沈岸想了想，抬起左手，指向窗外。

　　月亮，树，远山。

　　沈念点头。他挤颜料，调色，起笔。

　　起初手生，线条迟疑。但画着画着，那些被压抑多年的东西苏醒过来——对光影的敏感，对色彩的直觉，对形状的把握。笔触从生涩变得流畅，像溪流重新找到河道。

　　沈岸静静地看着。月光照在他脸上，他的眼睛很亮，像两口深井，终于映出了天空。

　　画了两个小时。沈念放下笔时，手指上沾满了颜料。他回头看沈岸。

　　沈岸看着那幅画，很久，然后缓缓抬起左手，竖起大拇指。

　　动作很笨拙，但沈念看懂了。

　　他笑了。三个月来，第一次真正地笑。

　　“下次，”他说，“画你。”

　　沈岸摇头，指了指自己，又指了指沈念，然后双手合拢，放在胸前。

　　——画我们。

　　沈念点头：“好。画我们。”

　　夜深了。沈岸睡下后，沈念坐在床边，看着那幅未干的画。月光下的树影，远山的轮廓，还有窗玻璃上，隐约映出的、他们两个模糊的影子。

　　像某种隐喻。

　　像某种……和解。

　　十二月初，第一场雪来了。

　　清晨，沈念拉开窗帘，看见外面白茫茫一片。雪花还在飘，细细的，密密的，像天空在筛面粉。

　　沈岸醒了，看见雪，眼睛亮了。沈念读懂了他的眼神。

　　“想出去？”

　　沈岸点头。

　　他们裹得严严实实。沈岸穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，围巾一直围到鼻子下面。沈念推他走到草坪上。

　　雪很软，轮椅的轮子陷进去，留下两道深深的辙痕。沈岸伸出手，接住飘落的雪花。雪花在掌心融化，变成细小的水珠。

　　他抬头看着天空，雪花落在他脸上，睫毛上。他没有眨眼睛，只是看着，像在看一场盛大的、无声的仪式。

　　沈念站在他身后，也抬头看雪。

　　天地皆白。

　　世界安静得像一个梦境。

　　沈岸忽然说，声音很轻，几乎被雪落的声音淹没：

　　“……对……不……起。”

　　沈念愣住。他蹲下身，平视着沈岸。

　　“为什么道歉？”

　　沈岸看着他，眼神里有沈念从未见过的柔软——不，见过的，在很久以前，在母亲还活着的时候，在沈岸还不是“沈岸”的时候。

　　“……让……你……扛……”

　　他说得很艰难，一个字一个字地往外挤。

　　沈念感到喉咙发紧。他握住沈岸冰凉的手。

　　“哥，”他说，“不是你让我扛。是我……想扛。”

　　沈岸摇头，眼泪毫无预兆地涌出来，顺着脸颊滑落，在围巾上洇开深色的圆点。

　　“……本……该……我……”

　　“你已经扛得够多了。”沈念用拇指擦掉他的眼泪，“现在，轮到我了。”

　　雪越下越大。沈念推着轮椅往回走。身后，雪地上留下两行脚印，和两道辙痕，像某种隐秘的密码，记录着这个清晨，这场雪，这次道歉，和这次……接受。

　　回到房间，沈岸累了，靠在轮椅上休息。沈念给他擦脸，喂水，然后坐在旁边，继续处理邮件。

　　陈默发来消息：“沈少，董事会同意将您的代理任期延长到明年三月。另外，赵建国老师问，春节前想组织一次老邻居聚餐，您和沈总……去吗？”

　　沈念看向沈岸。沈岸闭着眼睛，但听见声音，睁开眼。

　　“去。”沈念回复。

　　沈岸的嘴角弯了一下。

　　日子就这样一天天过去。像潮水，有涨有落，但总的方向是向前。

　　沈岸的右手可以抬起更高了。他能自己用毛巾擦脸，虽然动作笨拙。他能说出完整的句子了，虽然很慢，常常需要停下来找词。

　　有一天，沈念在念诗，沈岸忽然接了一句：

　　“……爱……是……这么……短……”

　　沈念愣住，翻回前一页。那是聂鲁达的《二十首情诗和一支绝望的歌》里的句子：

　　“爱是这么短，遗忘是这么长。”

　　沈岸看着他，眼神很深。

　　“你……记……住……”

　　“记住什么？”沈念问。

　　沈岸指了指诗，又指了指自己的心。

　　——记住这首诗。

　　——记住我。

　　沈念点头：“我记住了。”

　　沈岸笑了。那个笑容很淡，但真实，像雪后初晴的阳光，微弱，但温暖。

　　十二月底，圣诞节前，医生做了一次全面检查。

　　结果出来时，沈念在医生办公室里坐了很久。

　　“肿瘤……又长了。”医生指着CT片子，“虽然慢，但确实在长。压迫到语言中枢和运动中枢，所以……接下来的恢复，可能会更困难。”

　　沈念盯着那片阴影。在黑白图像里，它像一朵恶之花，在沈岸的大脑里扎根，生长，吸取他的生命。

　　“还能……多久？”沈念听见自己的声音，平静得不像自己的。

　　“不好说。”医生叹气，“如果控制得好，也许……半年。如果恶化……”

　　他没有说完。

　　沈念点头：“谢谢医生。”

　　他走出办公室，没有立刻回病房。而是走到医院后面的小花园，在长椅上坐下。

　　天很冷，呼出的气息变成白雾。花园里没有花，只有光秃秃的树枝，和一层薄薄的积雪。

　　沈念看着那些树枝，想起南巷那棵开花的槐树。想起沈岸摸树皮时闭上的眼睛。想起雪地里那两行脚印。

　　想起那句“爱是这么短，遗忘是这么长”。

　　他坐了很长时间，直到手脚冻得麻木，才站起来，走回病房。

　　推开门时，沈岸正靠在床头，看着窗外。听见声音，他转过头。

　　“去……哪……了？”他问得很慢。

　　“花园。”沈念走过去，在床边坐下，“看雪。”

　　沈岸看着他，眼神像能看透一切。

　　“……医……生……说……了？”

　　沈念没有隐瞒：“嗯。”

　　沈岸沉默了一会儿，然后伸出手。沈念握住。

　　“……够……了。”沈岸说。

　　“什么够了？”

　　“……这……些……天……”沈岸一字一句地说，“够……我……活……一……辈……子……了。”

　　沈念感到眼眶发热。他咬紧牙关。

　　“不够。”他说，“我要你活到一百岁。”

　　沈岸笑了，笑容里有一种奇异的、近乎透明的平静。

　　“……傻……瓜。”他说，“人……都……要……死……的。”

　　“那也要晚一点死。”沈念握紧他的手，“至少……等到春天。等到槐树再开花。”

　　沈岸看着他，很久，点头。

　　“……好。”他说，“等……春……天。”

　　窗外，天色渐暗。

　　远处的城市灯火渐次亮起，像散落人间的星辰。

　　病房里很安静。只有呼吸声，心跳声，和窗外隐约传来的、城市的潮声。

　　像大海，永恒地，缓慢地，拍打着时间的岸。

　　而他们，像两粒沙子。

　　微小，脆弱，但在某个瞬间，被潮水带到一起。

　　从此，再也没分开。

　　即使潮水终将退去。

　　即使沙子终将归于尘埃。

　　但至少，在这一刻，

　　他们在一起。

　　在呼吸之间。

　　在心跳之间。

　　在爱与遗忘之间。

　　在短暂与永恒之间。

　　在一起。