《我的哥哥》51号的团团

17、白鸟

　　沈岸在ICU躺了十四天。

　　这十四天里，沈念学会了在医疗器械的嗡鸣声中入睡，在消毒水的味道里醒来。他睡在ICU家属等候区的长椅上，盖着陈默送来的薄毯，枕头是一本聂鲁达的诗集——沈岸那本，书签还在，背面那句“我要在你身上做，春天在樱桃树上做的事”已经有些褪色。

　　每天三次探视，每次十分钟。沈念会在沈岸耳边说话，说公司的事，说基金进展，说赵建国又去了老房子看那棵槐树。沈岸大多时候闭着眼睛，偶尔眼皮会颤动，像在努力醒来。

　　第十四天早晨，主治医生把沈念叫到办公室。

　　“情况稳定了。”医生说，“可以转出ICU，但需要长期康复治疗。认知功能、语言能力、肢体活动……都需要重新训练。而且……”

　　他停顿，看着沈念：“肿瘤没有切干净，还在生长。即使康复顺利，时间也……很有限。”

　　沈念点头。他已经学会了不在医生面前表露太多情绪。

　　“能恢复到什么程度？”

　　“不确定。”医生推过来一份评估报告，“最好的情况，能自理，能简单交流。最坏的情况……可能一直这样，需要全天候护理。”

　　沈念翻看报告。密密麻麻的数据和专业术语，但他只看懂了一行：预期生存期，3-6个月。

　　他把报告合上。

　　“转院手续，今天能办吗？”

　　康复医院在城郊，依山而建，环境清幽。沈岸的病房在一楼，窗外是一片草坪，再远处是连绵的青山。房间里没有医院常见的惨白，墙壁是柔和的米色，窗帘是浅蓝的，阳光可以毫无阻碍地涌进来。

　　沈岸被安置在床上，依然睡着。他的头发被剃光了，头骨上手术的疤痕清晰可见，像大地上的沟壑。沈念坐在床边，看着他平静的睡颜，忽然想起小时候——那时候沈岸偶尔会来他房间，站在门口看他画画，站一会儿就走。沈念总是不敢回头，因为回头，沈岸就会离开。

　　现在，沈岸不会离开了。

　　但他也不会再站在门口了。

　　陈默办好手续进来，手里提着行李袋——沈岸的几件换洗衣物，还有那个铁皮盒子。

　　“沈少，”陈默压低声音，“公司那边……董事会又闹起来了。三个老董事联名，要求召开临时股东大会，重新选举董事长。”

　　沈念接过行李袋，放在墙角。

　　“什么时候？”

　　“下周三。”

　　“告诉他们，”沈念转身，看着窗外的青山，“我会出席。”

　　陈默愣了一下：“您？”

　　“嗯。”沈念说，“以沈岸法定代理人的身份。”

　　法律规定，当病人丧失行为能力时，直系亲属或指定代理人可以代为行使权利。沈岸没有别的亲人，只有沈念。

　　“可是……”陈默犹豫，“那些老狐狸，不会轻易——”

　　“我知道。”沈念打断他，“所以需要你帮我准备资料。沈岸名下所有股份的授权文件，律师团队的委托书，还有……化工厂事件后，公司所有的整改数据和财务报告。”

　　陈默看着他，眼神里有担忧，也有……一丝欣慰。

　　“好。”他说，“我马上去办。”

　　陈默离开后，病房里重新安静下来。沈念走到床边，握住沈岸的手。

　　“哥，”他轻声说，“下周三，我要去打仗了。你教我的那些，我得用上了。”

　　沈岸的眼皮动了动，但没有睁开。

　　沈念把聂鲁达的诗集放在床头柜上，书签夹在《二十首情诗和一支绝望的歌》那一页。然后他拉过椅子，在床边坐下，开始处理陈默发来的邮件。

　　邮件像雪片一样飞来——董事会质询，媒体采访请求，受害者家属的感谢信，还有……几封匿名的威胁邮件。

　　其中一封写道：“沈念，你以为你哥倒了，你就能上位？沈家的债，还没还完。”

　　沈念盯着那行字，很久，然后点了删除。

　　他没有时间害怕。

　　接下来的五天，沈念白天在医院照顾沈岸，晚上回仓库准备材料。他学会了给沈岸喂流食，学会了帮他翻身防止褥疮，学会了辨认监护仪上那些跳动的数字。护工劝他休息，他摇头。

　　“他醒来看不见我，会着急。”沈念说。

　　其实他不知道沈岸会不会着急。但他知道，如果换作沈岸，一定会守着他。

　　第六天晚上，沈岸醒了。

　　不是完全清醒——他的眼睛睁开一条缝，眼神空洞，没有焦点。但沈念看见了，立刻放下手里的文件，凑过去。

　　“哥？”

　　沈岸的嘴唇动了动，发出几个含糊的音节。沈念把耳朵凑近。

　　“……水……”

　　沈念手忙脚乱地倒水，用棉签蘸湿，轻轻润湿沈岸干裂的嘴唇。沈岸的喉咙滑动了一下，然后眼睛又慢慢闭上。

　　但这一次，沈念看见他的手指微微蜷缩，像要抓住什么。

　　他握住那只手。

　　“我在。”他说，“哥，我在。”

　　沈岸的手指轻轻回握了一下。很轻，像羽毛拂过，但沈念感觉到了。

　　眼泪毫无预兆地涌出来。他咬紧牙关，把脸埋进沈岸的手心，肩膀颤抖。

　　这是沈岸昏迷后，他第一次哭。

　　不是害怕，不是悲伤，是一种更复杂的情绪——像在沙漠里跋涉太久，终于看见了一抹绿意。

　　哪怕那绿意，只是海市蜃楼。

　　股东大会在周三上午十点。沈念提前半小时抵达公司。

　　他没有穿西装，选了一件简单的白衬衫和黑色长裤。陈默等在门口，看见他，眼神里闪过一丝惊讶。

　　“沈少，您……”

　　“怎么了？”

　　“您看起来……”陈默斟酌词句，“很像沈总。”

　　沈念看向大堂的镜面墙壁。镜子里的人脸色苍白，眼下有阴影，但背挺得笔直，眼神平静而锐利。

　　确实很像沈岸。

　　但他不是沈岸。

　　他是沈念。

　　会议室里已经坐满了人。长桌尽头的主位空着——那是沈岸的位置。沈念走进去时，所有的目光都聚焦过来。有审视，有敌意，有好奇，也有……同情。

　　沈念在主位坐下，陈默坐在他旁边。

　　主持会议的是李叔——那个白发苍苍的老董事。他看着沈念，眼神复杂。

　　“沈念，根据公司章程，沈岸董事长目前无法履职，我们需要重新选举临时董事长，直到他康复。”

　　“沈总会康复。”沈念说。

　　“医生怎么说？”

　　“医生说需要时间。”沈念没有回避，“在这期间，我作为他的法定代理人，会代为行使董事长职权。”

　　会议室里响起低低的议论声。

　　另一个董事——姓王，五十多岁，胖胖的，是周启明生前的亲信——冷笑：“代为行使？沈念，你才二十岁，大学都没毕业，懂怎么管理公司吗？”

　　沈念看向他，眼神平静：“王董事，2018年您负责的城北地产项目，因为违规操作被罚款三百万，是沈总帮您压下去的。需要我把文件拿出来吗？”

　　王董事的脸色瞬间变了。

　　沈念转向另一个董事：“张董事，2019年您儿子留学的那笔‘奖学金’，是从公司哪个账户支出的，需要我说明吗？”

　　他的目光扫过全场，一个接一个，把沈岸这些年帮他记下的、董事们的把柄，轻描淡写地点出来。

　　不是威胁，是提醒。

　　提醒他们，沈岸虽然倒了，但他留下的东西，还在。

　　会议室陷入死寂。

　　李叔叹了口气：“沈念，我们不是要为难你。但公司现在的情况……股价跌了百分之四十，银行催贷，项目停工。我们需要一个有经验的人来主持大局。”

　　“所以您认为，换一个人，这些问题就能解决？”沈念问。

　　“至少——”

　　“至少什么？”沈念站起来，走到投影仪前，打开电脑，“李叔，各位董事，我知道你们担心什么。担心公司垮了，担心自己的利益受损。但我想请你们看看这个。”

　　他点开一份文件。

　　屏幕上是沈氏集团过去三个月的财务数据——不是公开报表，是内部核算数据。

　　“股价是跌了，但现金流充足，银行负债率只有百分之三十七，远低于行业平均水平。”沈念指着图表，“城东项目虽然暂停，但土地已经完成收购，等舆论平息后可以重启。而且——”

　　他切换页面：“因为我们主动承担责任，公开道歉，政府那边对我们态度反而缓和了。王局昨天亲自打电话，说只要整改到位，后续项目会优先考虑我们。”

　　董事们面面相觑。

　　“这些……你怎么知道？”李叔问。

　　“沈总教我的。”沈念说，“这三个月，他让我参与所有核心会议，看所有内部文件。他说，如果有一天他倒了，我得知道怎么守。”

　　他重新坐下，双手交叠放在桌上，模仿着沈岸的姿态。

　　“各位，沈氏集团现在最需要的，不是换一个董事长，而是稳定。稳定人心，稳定市场，稳定……那些看着我们的眼睛。”

　　他看向那些董事：“如果你们坚持要重新选举，我可以退出。但请你们想清楚——现在换人，等于承认公司内部混乱，等于告诉外界，沈家完了。到时候，股价会再跌多少？银行还会给我们贷款吗？那些虎视眈眈的竞争对手，会放过这个机会吗？”

　　问题像石头，砸在寂静的会议室里。

　　王董事还想说什么，但李叔抬手制止了。

　　他看向沈念，很久，才缓缓点头。

　　“给你三个月。”李叔说，“三个月内，如果你能稳住局面，我们支持你。如果不行……”

　　“如果不行，”沈念接过话，“我自己辞职。”

　　散会后，沈念最后一个离开会议室。走到门口时，李叔叫住他。

　　“沈念。”

　　沈念回头。

　　李叔走过来，看着他，眼神里有沈念读不懂的东西。

　　“你很像你哥。”他说，“但又不像。”

　　“哪里不像？”

　　“你哥像冰，冷，硬，但纯粹。”李叔顿了顿，“你像……水。看着柔，但能穿石。”

　　沈念沉默。

　　“好好做。”李叔拍拍他的肩膀，“你哥……会为你骄傲的。”

　　沈念回到医院时，已经是下午三点。推开病房门，他愣住了。

　　沈岸坐在轮椅上，背对着门，面对着窗外。护工在旁边整理床铺，看见沈念，小声说：“下午醒了一会儿，坚持要坐起来。”

　　沈念走过去，蹲在轮椅前。

　　沈岸的眼睛半睁着，看着窗外。他的头微微歪着，嘴角有口水流出来，自己没察觉。但眼神……不再空洞。

　　那里有光。很微弱，像风中残烛，但确实在。

　　“哥，”沈念握住他的手，“我回来了。”

　　沈岸缓缓转过头。动作很慢，像生锈的机器。他看着沈念，嘴唇动了动。

　　“……会……”

　　声音含糊，但沈念听懂了。

　　“会开完了。”他说，“我赢了。”

　　沈岸的眼睛眨了眨，然后，非常缓慢地，嘴角向上弯了一下。

　　一个微笑。

　　僵硬，扭曲，但确实是微笑。

　　沈念感到心脏被狠狠撞了一下。他咬住嘴唇，把眼泪逼回去。

　　“你说过，要我记住你好的时候。”他低声说，“那你就得……好起来。至少，好到让我有东西可以记住。”

　　沈岸的手轻轻动了一下，手指蜷缩，握住沈念的手。

　　很轻，但有力。

　　窗外，阳光正好。

　　一只白鸟从草坪上飞起，掠过树梢，消失在青山之间。

　　像某种隐喻。

　　像某种……希望。

　　沈念把脸贴在沈岸的手背上。

　　温度很低，但真实。

　　就像这十四天来的一切——疼痛，真实；挣扎，真实；苏醒，真实。

　　还有爱。

　　也真实。

　　即使这爱，来得太晚，太沉重，太像……赎罪。

　　但至少，它来了。

　　在一切结束之前，在时间耗尽之前，在沈岸变成回忆之前——

　　它来了。

　　沈念闭上眼睛。

　　听着沈岸缓慢而平稳的呼吸。

　　听着窗外风吹树叶的沙沙声。

　　听着自己的心跳，和沈岸的心跳，在寂静中，渐渐合拍。

　　像两座孤岛，在茫茫大海中，终于，

　　终于，

　　看见了彼此。