《我的哥哥》51号的团团

16、岛

　　接下来的四十七天，沈岸和沈念之间形成了一种奇异的默契。

　　沈岸不再强硬地安排一切，沈念也不再抗拒那些安排。他们像两个共同背负着秘密的囚徒，在有限的时间里，学习如何与彼此、也与自己和解。

　　每天早晨七点，沈念会准时敲响沈岸的房门，监督他吃下第一顿药。沈岸起初会皱眉，后来渐渐习惯，甚至会在沈念来之前就准备好温水。

　　上午，他们会一起去公司——不再是沈岸主导，沈念旁听，而是一起处理那些堆积如山的善后工作。赔偿基金的细则，环保项目的启动，受害者家属的安置……沈念从最开始的手足无措，到后来能独立审阅合同、接待家属代表。

　　有一次，一个受害者的女儿——一个和沈念差不多大的女孩——在会议室里痛哭失声。她父亲死于肺癌，母亲改嫁，她一个人撑着。沈岸沉默地听着，等女孩哭完，推过去一张纸巾，然后说：“基金除了医疗补助，还有教育支持。如果你想继续读书，我们可以提供奖学金。”

　　女孩愣住：“为……为什么？”

　　“因为你父亲没有机会完成的事，”沈岸说，“你应该有机会完成。”

　　沈念在旁边听着，忽然想起沈岸逼他换专业时说的话：“沈念，这个世界不会因为你会画几张画就对你客气。”

　　现在他明白了。沈岸不是在否定艺术，是在教他生存——用最残酷的方式，教他最必要的能力。

　　下午，如果没有紧急事务，他们会回仓库。沈岸需要休息，而沈念会留在医疗间看书——不是金融教材，是沈岸年轻时收藏的书：历史，哲学，甚至……诗集。

　　有一天，沈念翻到一本聂鲁达的诗集，里面夹着一张书签。书签背后是沈岸的字迹，很年轻，很飞扬：

　　“我要在你身上做，春天在樱桃树上做的事。”

　　日期是2008年。那一年沈岸二十三岁，刚接手公司，父亲刚去世，母亲还在。那一年他应该还相信爱情，相信未来，相信世界有光。

　　沈念拿着书签去找沈岸。沈岸躺在折叠床上，闭着眼睛，听见脚步声，睁开眼。

　　“这个，”沈念把书签递过去，“你写的？”

　　沈岸看了一眼，沉默了几秒，然后说：“嗯。”

　　“写给谁的？”

　　“一个女孩。”沈岸重新闭上眼睛，“大学同学。后来……没后来了。”

　　“为什么？”

　　“因为我是沈岸。”他说得轻描淡写，“沈家的儿子，注定不能有软肋。”

　　沈念站在床边，看着沈岸苍白的脸。药物让他的头发变得稀疏，但眉眼依然锋利。沈念忽然想，如果沈岸不是沈岸，如果他没有背负这些，他会是什么样子？

　　也许会是个诗人。或者画家。或者……一个普通的、会写情书的年轻人。

　　“哥，”沈念问，“你后悔吗？”

　　沈岸睁开眼睛，看着他：“后悔什么？”

　　“后悔……变成现在的样子。”

　　沈岸想了想，摇头：“不后悔。但如果可以重来，我会对你更好一点。”

　　这话说得太轻，像羽毛，但落在沈念心里，有千钧之重。

　　四十七天里，赵建国来过三次。

　　第一次是送茶叶——他自己炒的龙井，说谢谢他们保留那棵槐树。

　　第二次是带了一个相册，里面有南巷老邻居们的合影。他说：“等安置房建好了，我想组织大家聚一次。算是……告别。”

　　第三次来，是四十七天中的第三十二天。那天下着细雨，赵建国没有带伞，头发和肩膀都湿了。他站在仓库门口，手里拿着一个牛皮纸信封。

　　“这个，”他递给沈念，“是我女儿从加拿大寄来的。”

　　沈念打开。里面是一张照片——赵建国的女儿抱着一个婴儿，在温哥华的樱花树下笑得很灿烂。还有一封信，简短：

　　“爸：

　　听说国内的事了。您做得对。我和宝宝都为您骄傲。

　　等疫情好些了，我带宝宝回去看您。

　　您保重身体。

　　女儿”

　　沈念把信给沈岸看。沈岸看完，沉默了很久，然后说：“赵老师，您女儿……原谅您了。”

　　赵建国摇头：“她从来没恨过我。是我自己……过不去。”

　　他离开时，雨停了。夕阳从云层缝隙里漏出来，把湿漉漉的世界染成金色。赵建国走在泥泞的路上，背影佝偻，但脚步很稳。

　　沈念站在仓库门口，看着他远去，忽然说：“哥，我们去看海吧。”

　　沈岸愣了一下：“现在？”

　　“嗯。”沈念回头看着他，“就现在。”

　　他们没有带陈默，只有两个人，开那辆黑色路虎。沈念开车，沈岸坐在副驾驶。车窗开着，晚风灌进来，带着雨后泥土和青草的气息。

　　海在城东，开车要一个半小时。路上，沈岸靠着座椅，闭着眼睛，呼吸很轻。沈念以为他睡着了，但经过一个隧道时，沈岸忽然开口：

　　“念念。”

　　“嗯？”

　　“如果有一天，你有了孩子，你会告诉他这些吗？”

　　沈念握紧方向盘。这个问题太沉重，他还没想过。

　　“我不知道。”他诚实地说，“也许……等他长大了，再告诉他。”

　　“不要。”沈岸说，“如果要告诉，就趁早。让他在知道爱之前，先知道罪。这样……他才有机会选择不一样的路。”

　　沈念侧头看了他一眼。隧道里的灯光在沈岸脸上飞速掠过，明明灭灭，像一段快进的人生。

　　“那你呢？”沈念问，“如果可以选择，你会选不一样的路吗？”

　　沈岸沉默了很久。

　　“不会。”他最终说，“因为如果我不走这条路，你就得走。我宁愿是我。”

　　隧道出口的光涌进来，刺得沈念眼睛发酸。

　　他们抵达海边时，天已经完全黑了。没有月亮，只有零星的星光，和远处灯塔规律闪烁的光柱。

　　沈岸不能走太久，他们在沙滩上找了个地方坐下。沙子还残留着白天的余温，海风很凉。

　　海浪声在黑暗中永恒地回响，像巨大的、缓慢的呼吸。

　　“我第一次看海，是和妈妈一起。”沈岸忽然说，“那年我七岁。她说，海能吞掉所有不开心的事。”

　　“管用吗？”

　　“当时觉得管用。”沈岸笑了笑，“后来发现，海只能吞掉声音，吞不掉记忆。”

　　沈念看着他。在星光下，沈岸的脸显得异常柔和，那些尖锐的线条被夜色磨平了。

　　“哥，”沈念问，“你害怕吗？”

　　“怕什么？”

　　“怕死。”

　　沈岸没有立刻回答。他抓起一把沙子，看着细碎的颗粒从指缝间流走。

　　“不怕死。”他说，“怕疼。怕到最后……连自己是谁都忘了。”

　　沈念感到喉咙发紧。

　　“不会的。”他说，“我会记得你。”

　　沈岸转过头，看着他。星光落在他眼睛里，像细碎的钻石。

　　“那你要记住，”他说，“记住我好的时候。记住我……还没变成沈岸的时候。”

　　这话说得太轻，几乎被海浪声淹没。

　　但沈念听见了。

　　他们坐了很久，久到潮水开始上涨，淹没了脚边的沙子。沈岸站起来，腿有些软，沈念扶住他。

　　回程路上，沈岸睡着了。呼吸平稳，眉头舒展，像个孩子。

　　沈念开得很慢。车载音响里放着低低的爵士乐，萨克斯风的声音慵懒而悲伤。

　　四十七天中的第四十三天，出了意外。

　　那天上午，沈岸在会议室里晕倒了。

　　没有任何预兆——他正在和律师讨论基金监督委员会的章程，突然声音中断，手中的笔掉在地上，然后整个人向前倒去。

　　沈念坐在他旁边，几乎是本能地伸手接住。沈岸的身体很轻，像一把骨头，倒在他怀里时，眼睛还睁着，但眼神涣散，没有焦点。

　　“哥！”沈念的声音在颤抖。

　　会议室乱成一团。陈默冲出去叫救护车，律师们惊慌失措，只有沈念死死抱着沈岸，感觉到他的体温在迅速流失。

　　救护车来了。沈念跟着上车，握着沈岸的手，一遍遍说：“没事的，哥，没事的……”

　　沈岸没有回应。他的眼睛半睁着，看着车顶，眼神空茫，像在看另一个世界。

　　医院，急诊，抢救。

　　医生把沈念拦在抢救室外。陈默赶到时，沈念正背靠着墙，慢慢滑坐在地上，手在发抖。

　　“沈少……”陈默蹲下。

　　“他不能死。”沈念听见自己的声音，干涩得像砂纸，“他不能……现在死。”

　　陈默没有说话，只是拍了拍他的肩膀。

　　抢救持续了两个小时。门开时，沈念猛地站起来，腿一软，差点摔倒。

　　医生摘下口罩：“暂时稳定了。脑水肿，压迫神经。需要立刻手术减压。”

　　“手术……风险呢？”沈念问。

　　“很高。”医生没有隐瞒，“肿瘤位置不好，已经侵犯到功能区。即使手术成功，也可能……失语，偏瘫，或者……”

　　“或者什么？”

　　“或者醒不过来。”

　　沈念感到世界在旋转。他扶住墙壁，深吸一口气。

　　“做手术。”他说。

　　“你是家属？”

　　“我是他弟弟。”沈念说，“我签字。”

　　手术安排在当天下午。沈岸被推进手术室前，短暂地清醒了一会儿。他看见沈念，嘴唇动了动。

　　沈念俯身，把耳朵凑近。

　　“……别怕。”沈岸的声音微弱得像耳语。

　　沈念握住他的手：“我不怕。你也不准怕。”

　　沈岸的嘴角弯了一下，然后眼睛慢慢闭上。

　　手术室的门关上。红灯亮起。

　　沈念坐在走廊的长椅上，看着那盏红灯。陈默去买水，回来时递给他一瓶。

　　“沈少，”陈默说，“沈总交代过，如果他出事，公司的事……”

　　“现在别说这个。”沈念打断他。

　　陈默沉默。

　　时间像凝固的沥青，缓慢，粘稠。每一分钟都像一个世纪。沈念盯着那盏红灯，想起很多画面——

　　沈岸逼他换专业时的冷酷。

　　沈岸在他生病时守在床边的侧影。

　　沈岸说“没有我，你什么都不是”。

　　沈岸在绑架事件中扑过来挡刀的瞬间。

　　沈岸站在窗前说“我的时间不多了”。

　　沈岸在海边说“记住我好的时候”。

　　五个小时后，手术室的门开了。

　　医生走出来，满脸疲惫。沈念站起来，腿在发抖。

　　“手术……成功了。”医生说，“肿瘤切除了一部分，减压也做了。但……情况不乐观。他要进ICU观察，能不能醒，什么时候醒，都不确定。”

　　沈念感到一阵虚脱的眩晕。他扶住墙，稳住身体。

　　“我能……看看他吗？”

　　“可以，但不能久留。”

　　ICU里，沈岸躺在病床上，身上插满了管子。头部包着厚厚的纱布，脸色苍白得像纸，只有心电监护仪上跳动的曲线证明他还活着。

　　沈念走到床边，轻轻握住他没有插针的那只手。

　　手很凉。

　　“哥，”他低声说，“你说过，要我记住你好的时候。那你得给我机会，让我看到你好的时候。”

　　心电监护仪的曲线平稳地跳动着。

　　没有回应。

　　沈念在ICU外的家属等候区坐了一夜。陈默劝他回去休息，他摇头。

　　凌晨四点，护士出来说：“病人醒了，但意识还不清楚。你可以进去五分钟。”

　　沈念冲进去。

　　沈岸的眼睛半睁着，眼神涣散，没有焦点。但看见沈念，他的瞳孔微微收缩，嘴唇动了动。

　　沈念俯身。

　　“……念……念……”声音微弱得几乎听不见。

　　“我在。”沈念握紧他的手，“哥，我在。”

　　沈岸的手指微微动了一下，然后眼睛慢慢闭上，又睡着了。

　　医生说是好迹象，说明大脑功能没有完全受损。

　　沈念走出ICU时，天已经亮了。晨光透过走廊的窗户洒进来，在地板上投出长长的光带。

　　陈默等在门口，手里拿着早餐。

　　“沈少，吃点东西吧。”

　　沈念接过，但没有胃口。他看着窗外渐渐苏醒的城市，忽然说：

　　“陈助理，帮我做两件事。”

　　“您说。”

　　“第一，把周启明留下的存储卡，复制一份，匿名寄给公安局。但要处理干净，不能追查到我们。”

　　陈默愣住：“沈总他……”

　　“他不会再反对了。”沈念说，“这是他该做的，也是我该做的。”

　　“第二件呢？”

　　“第二，”沈念转身，看着陈默，“帮我找一个好一点的康复医院。等他稳定了，转过去。”

　　陈默点头：“我马上去办。”

　　沈念重新看向窗外。城市在晨光中闪闪发光，像一座巨大的、精致的谎言。

　　但他知道，从今天开始，他不能再躲在谎言后面了。

　　沈岸倒下了。

　　现在，轮到他了。

　　轮到他扛起沈家所有的罪孽，所有的秘密，所有的……未竟之事。

　　他走回ICU门口，透过玻璃看着里面那个沉睡的身影。

　　“哥，”他轻声说，“你教了我十年怎么生存。现在，该我教你……怎么活下去了。”

　　晨钟敲响。

　　新的一天，开始了。

　　而沈念，站在ICU门外，第一次如此清晰地感觉到——

　　从此以后，他就是一座岛。

　　在茫茫人海中，孤独地，沉默地，扛着所有秘密，等待一个也许永远不会醒来的人。