《假面天堂》一叶光

3、镜子的背面

　　面试是在下午三点。林深提前四十五分钟就到了写字楼。

　　他站在大堂的落地镜前——这是抵达任何陌生场所的第一件事，确认自己的形象是否“恰当”。镜中人穿着熨烫平整的深灰色西装，白衬衫的领口扣到最上面一颗，右眼戴着定制的黑色皮质眼罩，边缘与肤色完美过渡。左眼的妆容很小心：遮瑕膏掩盖了长期疼痛导致的青黑，浅棕色眉粉将过于浓密的眉毛晕染得柔和了些，眼镜选了无框的，镜片能反射光线，让眼神不那么直接。

　　这是林深花了十年摸索出的“职业面具”：专业、克制、不具威胁性。每个细节都经过计算，就像他做设计时调整像素点一样精确。

　　但镜子不会说谎。再怎么修饰，那张脸的骨骼结构不会变：下颌角太分明，颧骨太高，眉骨太突出。这是一张在男性模特脸上会被赞美为“棱角分明”的脸，但在普通职场，只会被评价为“不好接近”。

　　手机震动，是母亲发来的信息：“深深，面试加油！记得多笑笑！”

　　林深盯着那条信息，指尖冰凉。笑。他对着镜子练习嘴角上扬的弧度——十五度最安全，不会显得僵硬，也不会因为幅度太大而拉扯出法令纹，暴露出他实际年龄的疲惫。但练习了二十八年，他的笑容还是像贴在脸上的贴纸，随时可能脱落。

　　电梯里，他站在角落，避免与其他乘客视线接触。这种回避已经成为肌肉记忆。小学时，他因为“瞪人”被老师批评——其实他只是近视又不敢说，看东西时需要眯起眼睛。中学时，女生们传纸条说“林深看人像审犯人”。大学时，导师委婉建议：“做设计不仅要会画，也要会与人沟通。你有时候表情太严肃，客户会紧张。”

　　他不是严肃。他只是不知道如何让这张脸看起来“友善”。

　　面试官是位四十岁左右的女性，姓陈，穿着香槟色套装，笑容标准得像商场橱窗里的模特。她的目光在林深脸上停留了三秒——林深在心里默数，三秒，这是大多数人评估他长相所需的时间。

　　“林先生，您的作品集很出色。”陈总监翻开那本厚重的画册，“特别是为‘澜海’酒店做的品牌视觉，用渐变灰表现晨雾中的海岸线...非常独特的构思。”

　　“谢谢。”林深微微低头，让眼镜片反射天花板的灯光。这个角度，对方看不清他眼睛的真实神态。

　　“不过，”陈总监合上画册，身体前倾，“这个项目是三年前的了。之后您有一年的空档期，然后就是...车祸。我们很遗憾，但美术总监这个职位对视觉要求极高。您目前的状况...”

　　她没说完，但林深知道后半句：一个半盲的人，凭什么指导别人的视觉设计？

　　“我的左眼视力恢复了70%，足够应对设计工作。”林深的声音平稳，这是他练习过无数遍的台词，“至于右眼，我在学习使用辅助软件，工作效率不会受影响。”

　　陈总监不置可否地点头，翻看他的简历：“您之前在天诚广告做了五年，从设计师做到美术指导，为什么离开？”

　　真实的原因是：他永远做不到美术总监。在天诚的第五年，他带领团队拿下了年度最大奖项，所有人都以为晋升板上钉钉。结果总部空降了一个人——董事长的侄子，二十六岁，长相俊朗，会讲法式笑话，能在客户会议上把枯燥的数据讲成段子。总经理拍着林深的肩：“小林啊，你能力没得说，就是...太内向了。总监需要对外沟通，你懂吧？”

　　他懂。他太懂了。

　　“寻求更大的发展平台。”林深说出标准答案。

　　面试进行了四十分钟。陈总监问了十二个问题，林深给出了十二个完美答案。他能看出对方的犹豫在减少，但并没有消失。那种犹豫他太熟悉了——就像买一件做工精良但款式过时的衣服，欣赏它的质地，却不确定是否要穿出门。

　　“最后想问，”陈总监微笑，“如果客户对您的设计方案提出质疑，您会如何处理？”

　　林深深吸一口气，抬起头，直视她的眼睛。

　　就是现在。

　　左眼的刺痛如约而至，细微但尖锐。他维持着视线接触，心中默数：一、二、三...到第八秒时，陈总监的眼神开始涣散，像镜头失去焦点。很短暂，不到一秒，但足够了。

　　“我会耐心聆听客户的需求，用专业语言解释设计逻辑，并准备三套备选方案，确保项目顺利进行。”林深的声音放缓，每个字都清晰平稳。

　　陈总监眨了眨眼，重新聚焦。她看着林深，突然笑了——这次是真诚的笑，眼角泛起细纹：“您很专业。我想我们团队正需要您这样的人才。”

　　面试结束，握手。陈总监的手温暖干燥，握得很用力：“薪资和福利人力会跟您详谈，但我个人非常期待与您合作。”

　　走出会议室时，林深的左眼已经开始模糊。疼痛像潮水般从眼底涌出，蔓延到太阳穴。他知道时间不多了——最多半小时，黑暗就会完全降临。

　　他在洗手间隔间里待了十分钟，用冷水拍脸，深呼吸。镜子里的人脸色苍白，左眼布满血丝。他戴上墨镜，走向电梯。

　　电梯下行时，疼痛加剧了。他靠在轿厢壁上，指甲深深掐进掌心。失明的过程就像沉入深海：先是边缘视野出现黑斑，然后黑斑扩散，中央视力开始模糊，最后所有光线消失，只剩下纯粹的黑暗。

　　他到家时，已经看不见钥匙孔了。摸索了三分钟才打开门，跌跌撞撞走进客厅，倒在沙发上。

　　黑暗彻底包裹了他。

　　疼痛中的黑暗像一面镜子，照出所有他试图遗忘的记忆。

　　七岁，小学二年级。手工课上，老师让大家用彩纸剪自己的笑脸。其他孩子剪出圆脸、弯弯的眼睛、上扬的嘴角。林深剪了一张侧脸——这是他刚发现的秘密：侧脸比正脸好看。至少侧脸看不见他过于方正的下巴。

　　“林深，为什么剪侧面呀？”老师温柔地问。

　　他低着头不说话。后排的男生大声说：“因为他正脸吓人！像电视里的坏人！”

　　全班哄笑。老师制止了，但那天放学后，林深在厕所里对着模糊的不锈钢门板照了很久。七岁的他还不会用“骨相”“面相”这些词，但他知道，自己的脸和别的孩子不一样。

　　母亲来接他时，他第一次问：“妈，我丑吗？”母亲愣住，然后用力抱住他：“胡说！我儿子最俊了！”

　　但她抱得太紧，紧得让林深喘不过气。

　　父亲在那年冬天离家。没有争吵，没有告别，只是某个清晨林深醒来时，父亲那双沾着水泥灰的工鞋不见了。母亲说：“他去南方打工了，赚大钱。”但林深在衣柜深处发现一张照片——父亲年轻时和他几乎一模一样的脸，对着镜头笑，笑容僵硬得像个面具。照片背面写着：“给阿英，等我混出人样。”

　　父亲再也没回来。母亲开始打两份工，白天在服装厂，晚上接缝补的活。她的爱是沉重的，带着补偿性的赞美：“我儿子聪明”“我儿子将来一定出息”“我儿子...长得有福气”。

　　“福气”。林深后来才懂，这是穷人家对孩子长相的最高赞美——不漂亮，但至少不薄命。

　　初中，青春期像一场灾难降临。他的脸开始疯长，骨骼突出得更加明显，痘痘在硬朗的线条上肆虐。男生们给他起外号：“门神”“钟馗”“铁面”。体育课分组，没人愿意跟他一队；班级合照，他总被安排在最边上；有次他无意中听到女生议论：“林深其实成绩很好，就是长得太凶了，不敢跟他说话。”

　　他学会了低头走路，学会了用长发遮住部分额头，学会了在不得不与人交谈时，刻意放松眉头和嘴角的肌肉。他对着镜子练习“温和”的表情，但那张脸就像不属于他——无论内心多么慌张，镜中人永远一副“不耐烦”的样子。

　　高中，他以为埋头读书就能避开一切。他考进年级前十，但优秀学生表彰会上，校长念到他的名字时，台下响起的是窃窃私语：“原来林深长这样”“看着好严肃”“吓我一跳”。

　　他喜欢班上的文艺委员，一个笑起来有酒窝的女孩。攒了三个月零花钱，买了她提过的绝版诗集。放学后，他在自行车棚等她，手心全是汗。

　　女孩来了，看见他，笑容僵住。

　　“这个...送给你。”他递出精心包装的书。

　　女孩后退半步，眼神里是他熟悉的惊慌：“不、不用了...谢谢。”

　　“我没有恶意...”

　　“我知道，但是...”女孩咬着嘴唇，“林深，你人很好，但是...你看着我时，我有点害怕。对不起。”

　　那本诗集最终被扔进了河里。他看着它在水面上漂了一会儿，沉下去。水中的倒影扭曲变形，那张脸在波纹中破碎又重组，依然是他憎恨的模样。

　　疼痛达到顶峰，林深在沙发上蜷缩起来，咬住抱枕的一角。冷汗浸湿了后背，他像离水的鱼一样大口喘息。

　　大学，他考上了美院，以为在艺术的世界里，长相终于不再重要。确实，教授们赞赏他的才华，他的油画《自画像系列》甚至被选送参加青年艺术家联展。

　　但布展那天，策展人委婉地说：“林深，你的作品很棒，不过...自画像能不能换一张？这张侧脸的可以，正脸那张...可能不太适合放在入口处。”

　　他看懂了对方眼里的为难。那幅正脸自画像，他画了整整一个月，每一笔都试图捕捉光线在骨骼上的流动，试图赋予这张脸一种尊严。但在别人眼里，它只是“不太适合展示”。

　　毕业后进广告公司，他以为商业世界只看能力。头三年，他确实靠能力晋升。但到了美术指导的位置，天花板出现了。客户会议上，他讲解方案时，客户总会看向他旁边长相讨喜的同事，仿佛那些精妙的创意出自他人之口。年终酒会，领导们身边围着的永远是那些“会来事”“长得体面”的员工。

　　第五年，那个大奖之后，总经理的办公室谈话成了最后一根稻草。

　　“小林，你的能力大家有目共睹。但美术总监这个职位...需要更多对外沟通。你有时候太安静了，客户会觉得你不够热情。”

　　“我会改进。”

　　“还有...”总经理斟酌着词句，“形象也很重要。你知道，我们要经常见客户，第一印象...”

　　他没说完。但林深懂了。他走出办公室时，在洗手间的镜子里看见自己：西装革履，头发梳理整齐，脸上是他练习了十年的“专业表情”。但镜中人依然像戴着面具的演员，永远演不像一个“天生就该成功”的人。

　　黑暗中的记忆继续翻涌，像一部停不下来的残酷电影。

　　车祸那天，他刚从另一个失败的面试出来。那家公司的人力总监说得更直接：“林先生，您的作品很优秀，但我们这个岗位需要经常出镜参与品牌宣传...您的外形可能不太符合我们的整体形象定位。”

　　他走在雨中，没打伞。手机响了，是母亲：“深深，面试怎么样？”

　　“还行。”

　　“那就好。对了，你王阿姨说要给你介绍个对象，女孩是小学老师，性子好。你看什么时候...”

　　“妈，我现在不想谈这个。”

　　“你都二十八了！人家女孩条件不错，不嫌弃咱们家...”

　　“她是不嫌弃咱们家，还是不嫌弃我这张脸？”话一出口他就后悔了。

　　电话那头沉默了很久。母亲的声音哽咽了：“深深，你别这么说自己...”

　　然后就是刹车声，撞击，破碎的挡风玻璃，温热的血。

　　医院里，医生宣布右眼保不住时，林深竟然感到一丝荒谬的解脱。至少现在，人们看他时的第一反应会是同情，而不是评估。至少现在，他有了一个明确的、被允许的“缺陷”。

　　但他没想到，左眼会给他一份如此可怕的“礼物”。

　　黑暗持续了三十七个小时。

　　视力恢复的过程像雾渐渐散去。林深坐在晨光中，看着自己的双手——掌心的掐痕已经变成青紫色，记录着疼痛的程度。

　　手机上有三个未接来电，都是星耀传媒的人力资源部。还有一条短信：“林先生，恭喜您通过面试。请于下周一上午九点携带相关材料办理入职。期待您的加入。”

　　他盯着那条短信，看了很久。

　　然后打开电脑，在“交易记录”文件夹里新建文档：

　　对象：星耀传媒陈总监
　　意图：获得工作机会
　　效果：面试通过，态度从犹豫转为积极
　　代价：左眼失明37小时，剧烈疼痛（8/10）
　　备注：这是第一次为职业机会使用能力。效果显著，但代价高于预期。

　　他保存文档，靠在椅背上。

　　窗外，城市正在苏醒。晨跑的人，遛狗的人，赶早班地铁的人。每个人都带着自己的面具，扮演着自己的角色。而他现在有了一个特殊的面具——一个可以强制他人认可的面具。

　　但面具戴久了，会忘记自己原本的脸。

　　手机又震动了。这次是母亲：“深深，新工作确定了吗？妈给你求了个平安符，周末给你送过去。”

　　林深打字回复：“确定了，周一入职。平安符我自己回去拿吧，你别跑一趟了。”

　　发送。

　　又一个谎言。他不会回去拿平安符，因为不想让母亲看见他左眼的血丝，不想解释为什么“找到好工作”的儿子看起来比失业时更疲惫。

　　他走到洗手间，看着镜子。晨光中，那张脸依然是他熟悉的样子，但有什么东西变了。眼神深处，多了一种他从未有过的东西——不是自信，不是坚定，而是一种冰冷的、评估性的锐利。

　　就像猎人在审视猎物。

　　周一。九点。美术总监。

　　他会准时到达。

　　带着他二十八年积累的所有自卑，

　　和他用三十七小时黑暗换来的，

　　第一张通往“正常”世界的门票。

　　左眼又开始隐隐作痛。

　　林深对着镜子，练习微笑。

　　这次，笑容停留在嘴角，

　　没有抵达眼睛。