《将军大院来了个绝世美女》寻味四季

4、初抵京城

　　第四章初抵京城

　　火车是在一片铁青色的晨光里，缓缓滑进北京站的。

　　“哐当……哐当……”节奏慢下来，像巨兽疲惫的喘息。莫菲从破麻袋堆里探出头，扒着冰冷粗糙的车厢壁边缘，向外望去。

　　首先撞进眼帘的，是无数交错延伸的铁轨，在晨曦里闪着冷光，密密麻麻，望不到头。远处，庞大的灰白色站房矗立着，顶上那个巨大的时钟表盘格外醒目。更远处，是层层叠叠、望不到边的楼房轮廓，在青灰的天幕下沉默着。

　　空气变了。不再是南方湿漉漉带着植物腐朽气味的潮气，而是干冷、凛冽，混杂着浓重的煤烟味和一种陌生的、属于庞大城市的尘埃气息。

　　到了。

　　真的到了。

　　莫菲心里没有预想中的激动或解脱，反而是一片近乎麻木的空茫。几天几夜的颠簸、寒冷、恐惧和干渴，几乎耗尽了这具身体所有的力气和情绪。她只是呆呆看着，直到刺骨晨风灌进车厢，让她打了个剧烈的寒噤，才回过神来。

　　不能待在车厢里等清查。必须立刻下去，混入人群。

　　手脚冻得麻木，动作僵硬。她背起更显破旧的小包袱，挎着水壶，小心翼翼爬下铁梯。落地时双腿一软，差点跪倒，连忙扶住冰冷车轮才站稳。

　　站台已经热闹起来。这列货车停在货场边缘，不远处就是客运站台。穿各色棉袄、提大包小裹的旅客如潮水涌动，广播声、哨子声、吆喝声、孩子哭闹声混成一片嘈杂洪流，冲击着耳膜。

　　她定了定神，拉低头上那顶从破麻袋堆里捡来的、脏得看不出颜色的旧帽子——这是车上能找到唯一稍微御寒的东西，把半张脸埋进围巾（同样是从破包袱里翻出的旧布条），低着头，顺人流方向挪动。

　　站房内部比外面更宏伟，也更喧嚣。高大宽阔穹顶下，人流如织，空气浑浊温热，弥漫人体、行李和消毒水混合气味。巨大列车时刻表几乎挂满整面墙，红绿指示灯不停闪烁。售票窗口前排着望不到头的长龙。穿绿色制服的工作人员神情严肃地走来走去。

　　莫菲不敢停留，也不敢四处张望。她牢记爷爷留下的地址：西城区德胜门外大街95号院。需要先出站，然后想办法找到那里。

　　出站口检票队伍缓慢移动。莫菲的心又提起来。她没有票。看着前面的人逐一将车票递给检票员，检票员用夹子“咔嚓”剪个口子，放行。

　　怎么办？硬闯不行。翻栏杆？周围都是人，还有工作人员盯着。

　　正焦急间，前面忽然起了小骚动。一个抱孩子、背巨大包裹的农村妇女，手忙脚乱翻找车票，孩子哇哇大哭，包裹里东西散落一点，堵住后面人流。检票员不耐烦催促，旁边工作人员也过来帮忙维持秩序。

　　就是现在！

　　莫菲深吸一口气，趁所有人注意力都被那对母子吸引、队伍出现短暂空隙混乱的刹那，她像尾灵活的鱼，低着头，紧紧跟着前面一个高大、提皮箱的男人，几乎贴着他后背，快步从检票员眼皮底下溜了过去。检票员正弯腰帮着捡东西，眼角余光似乎瞥到什么，但莫菲已混入出站人流，消失在大厅通往广场的门口。

　　直到冷风再次扑面，站在北京站巨大广场上，莫菲才感觉心脏重新开始跳动，腿却更软了。广场上人比站内更多，黑压压一片。有匆匆赶路的，有蹲行李旁等待的，有举牌子接人的，有小贩挎篮子叫卖煮鸡蛋、烧饼、报纸。

　　饥饿感后知后觉汹涌袭来，胃部一阵抽搐。她身上只有最后两毛钱。走到一个卖烧饼的摊子前，烧饼在铁桶炉子里烤得金黄酥香，热气腾腾。

　　“烧饼，五分一个，一毛俩！”小贩裹棉大衣，呵着白气吆喝。

　　莫菲掏出那两枚被手心汗水浸湿的硬币，买了一个烧饼。热烫烧饼入手，迫不及待咬一口，粗糙面粉混合芝麻香，虽然干噎，却是几天来第一口正经食物。她小口珍惜地吃着，眼睛警惕扫视周围。

　　吃完烧饼，有了点暖意和力气。需要问路。

　　走到广场边一个看起来像本地人、穿蓝色棉猴的老大爷跟前，怯生生开口，努力让口音更接近普通话：“大爷，请问……德胜门外大街怎么走？”

　　老大爷正背着手看热闹，闻言转头打量她，大概看她年纪小，又是外地口音，倒也和气：“德外大街啊，那可远着哩。你得坐车。”

　　“坐……坐几路车？”莫菲忙问。

　　“这你得去那边公交站牌子看。好像是坐……44路？还是27路？我记不清了，丫头，自己去瞧瞧牌子，上头写着呢。”老大爷指了指广场西侧停着许多公交车的地方。

　　“谢谢大爷。”莫菲道谢，朝公交站走去。

　　公交站牌密密麻麻，线路多得眼花。她仰头仔细寻找“德胜门”字样。终于，在“27路”站牌上看到了“德胜门”站。再看行驶方向，从“北京站”到“德胜门”有十几站。

　　摸了摸空空口袋。没有坐车的钱。走过去？不知道多远，但听老大爷口气，肯定不近。而且现在的体力……

　　正彷徨间，一辆27路公交车进站，车门“哗啦”打开，人群往上挤。莫菲被裹挟在人流里，不由自主往前挪。售票员在门口喊：“上车买票！往里走！”

　　就在一只脚快要踏上车门台阶时，她猛地清醒，用力向后一缩，从人缝里钻出，退到路边。公交车关上门，喷出一股黑烟，开走了。

　　不能上车。没钱买票，被售票员抓住更麻烦。

　　只能走。

　　辨认一下方向，根据站牌上模糊路线提示，朝北边走去。北京城街道宽阔得超乎想象，自行车流像潮水，铃声叮铃铃响成一片。偶尔有绿色吉普车或黑色轿车驶过，扬起淡淡尘土。路两旁是高大楼房，墙上刷着白色标语，有些字迹已斑驳。商店橱窗里陈列商品，行人穿深蓝、军绿或灰色棉衣，行色匆匆。

　　这一切，都与她生活了十九年（包括原主记忆）的那个灰暗、潮湿、狭窄的南方小城截然不同。庞大，有序，冰冷，充满一种无法融入的、带着距离感的活力。

　　她低着头，沿人行道走。包袱很小，水壶晃荡。布鞋彻底被灰尘染成灰黑色，脚底磨得生疼。干冷北风像小刀子刮脸，裸露皮肤很快变得通红、僵硬。

　　走一段，就停下来，向路边商店售货员或看起来面善的行人再问一次路，确认方向。得到的回答大同小异：“往前，到路口往西。”“还远着呢，姑娘，你怎么不坐车？”

　　她只是笑笑，不说话，继续走。

　　腿越来越沉，像灌铅。喉咙又开始发干，打开水壶，小口抿早已冰凉的水。早上那个烧饼提供的热量早已消耗殆尽。寒冷和疲惫无孔不入。

　　不知走了多久，拐了多少弯，眼前街景似乎有变化。楼房不那么密集，出现围墙和大院门口。路上车也少了一些。

　　看到一个高大、古老的城门楼子建筑，矗立道路尽头，灰墙绿瓦，气势恢宏，但显然已不再作为城门使用，下面是川流不息的车辆行人。旁边立着路牌：德胜门。

　　到了！德胜门外大街，应该就在这城门楼外面。

　　精神微微一振，加快脚步，穿过城门洞。外面果然是另一条大街，似乎更宽，但两旁建筑显得新旧杂陈，既有老式平房院落，也有新建的几层楼房。

　　开始寻找“95号”。

　　门牌号不连续，时有时无。只能边走边仔细看。有时是挂院门旁的小蓝牌，有时是钉围墙上的红漆数字。70号……80号……85号……

　　越往前走，心越不安。街道两旁院落似乎越来越整齐，围墙越来越高，有些门口甚至有穿军大衣、站得笔直的门岗。这不像普通居民区。

　　终于，在十字路口附近，看到一堵延伸很长、用青砖砌成、顶端插着玻璃碴的围墙。围墙中间，是两扇紧闭、漆成深绿色、厚重的铁门。铁门旁边，挂着一个白底黑字、极其简洁的门牌：

　　德胜门外大街95号院

　　没有更多字样。但那种肃穆、安静、与外界隐隐隔开的气息，扑面而来。

　　门柱旁，有个小小岗亭。一个同样穿军绿色棉大衣、戴棉军帽的年轻人站在外面，身姿挺拔，目光敏锐扫视门前街道。

　　莫菲的脚步停在了马路对面。

　　她看着那扇门，看着那个站得笔直的警卫，看着高耸的围墙，以及从围墙上方隐约露出的、样式考究的楼房屋顶和光秃秃的树梢。

　　这就是……袁家所在的地方？

　　和想象的任何一种可能都不同。没有普通大杂院的喧闹，没有市井小巷的烟火气。这里安静，规整，带着一种无声的、令人屏息的威势。

　　爷爷信中那个“袁振邦”，住在这种地方？

　　而她，一个从南方小城逃难而来，浑身尘土、狼狈不堪的乡下丫头，要拿着那封几十年前泛黄的信，去敲这扇门，说自己是这家里某位少爷的“未婚妻”？

　　荒谬。可笑。不自量力。

　　几天来支撑着的那口气，忽然间有些涣散。寒冷、饥饿、疲惫、以及眼前巨大落差带来的惶恐，一起涌上来，让她浑身发冷，指尖颤抖。

　　抱紧了怀里小包袱，隔着粗糙布料，能感觉到里面那封油布包着信的硬角。

　　现在退缩吗？转身离开，消失在茫茫人海？

　　然后呢？身无分文，举目无亲，在这庞大、陌生城市里，能活几天？

　　喉咙发紧，用力咽口唾沫，冰凉的。

　　没有退路了。从烧掉相亲帖、爬上货运火车开始，就没有退路了。

　　再次看向那扇门，目光渐渐重新聚焦，变得执拗。

　　总要试一试。最坏结果，不过被轰走，被嘲笑。那也比死在那个小城阴暗角落里强。

　　抬手，用力抹了把脸，蹭掉些灰尘和疲态。整理身上皱巴巴衣服，虽然无济于事。又把破帽子往下拉了拉。

　　然后，迈开步子，朝那扇深绿色、沉重的铁门，走过去。

　　脚步很慢，却很稳。

　　每靠近一步，心脏就缩紧一分。岗亭外那个年轻警卫的目光，已如同实质般落在身上。

　　走到离大门约莫五六步远时，警卫动了。他向前跨出一步，右手抬起，做了一个清晰而克制的阻拦手势，声音不高，却带着不容置疑的威严：

　　“同志，请留步。这里不能随意靠近。”

　　莫菲停住脚步，抬起头。帽檐下，她的脸苍白、瘦削，沾着旅途的尘灰，唯有一双眼睛，因为紧张和决绝，显得异常漆黑明亮。

　　她张了张嘴，干裂的嘴唇动了动，发出的声音带着南方口音的柔软，和长途跋涉后的沙哑：

　　“我……我找袁家。袁振邦爷爷家，是住这里吗？”

　　警卫的眼神几不可察地微微一凝，审视的目光更加锐利，将她从头到脚仔细扫过。那目光里没有鄙夷，只有一种近乎冰冷的职业性评估。

　　“你找谁？有什么事？”他的问话依旧简短，带着公事公办的疏离。

　　莫菲的手下意识地按住了胸口，隔着棉袄，能摸到那硬硬的油布包边缘。她深吸了一口冰冷干燥的空气，努力让声音更清晰些：

　　“我姓莫，叫莫菲。从南边来的。我爷爷……叫莫青山。他留了一封信，让我来找袁振邦爷爷，或者……袁怀山同志。”

　　她说出了爷爷的名字，说出了信上的两个名字。这是她仅有的筹码。

　　警卫脸上依旧没什么表情，但眼神深处似乎掠过一丝极细微的波动。他没有立刻回答，也没有让开，只是沉默地、持续地审视着她，仿佛在判断她话语的真伪，评估她可能带来的风险。

　　这几秒钟的沉默，对莫菲来说，长得像一个世纪。北风卷着地上的碎屑，打着旋儿从她脚边掠过。她能听到自己血液流动的声音，能感觉到贴身的信纸边缘，几乎要嵌进皮肤里。

　　终于，警卫开口了，声音依旧平稳，听不出情绪：

　　“你在这里等一下。”

　　他没有说行，也没有说不行。只是转身，走进那个小小的岗亭，拿起了里面一部黑色的老式摇把电话。

　　莫菲站在原地，看着他的背影，手指在包袱上无意识地收紧。她知道，第一道关，来了。

　　电话能不能接通？接通了会怎么说？门里的人，会相信她吗？还是会觉得她是个可笑的骗子，让警卫立刻把她赶走？

　　她不知道。

　　她只能等。在这座威严的大门前，在这北方干冷的空气里，抱着她渺小的希望和沉重的过去，等待一个未知的裁决。

　　岗亭里，隐约传来警卫压低的声音，听不清内容。

　　莫菲抬起头，望向铁门上方那片被围墙切割出的、北京冬末灰蓝色的天空。

　　命运的门，似乎开了一条缝。但门后是暖阁，还是更深的冰窖，她无从知晓。