《到底我要等到什么时候》oldcheetah

7、第4节：北上的列车与消失的青春 哈尔滨火车

　　哈尔滨火车站那年头总是透着一股子灰蒙蒙的躁动，蒸汽机车的白烟在站台上空盘旋，经久不散，闻着有一股子煤烟子混合着廉价香烟的辛辣味儿。老爹执意要送我，一路上他话不多，只是把那个装着棉被和书本的帆布包紧了又紧，仿佛怕里面的日子漏出来似的。他最后把一个沉甸甸的塑料袋塞进我手里，里面是家里卤好的猪蹄和几个煮鸡蛋，闷声说了一句：“到了那边，多往家里写信，法学院费脑子，别亏了嘴。”我看着老爹那双因为长年劳作而布满老茧的手，心里突然像被什么东西蛰了一下，生疼。

　　我拒绝了老爹上车送我的提议，我觉得十八岁的爷们儿了，再让老头子帮着塞行李，这事儿传出去太跌份。我一个人挤在那列绿皮火车的过道里，周围全是操着各地口音的倒爷和学生。车厢里的味道很复杂，汗臭味、方便面味，还有一种说不出的、属于离家远行者的那种迷茫气息。我好不容易在靠窗的位置坐定，隔着布满油垢的玻璃往外看，站台上的人影绰绰，但我终究没在那里面看到我想见的那个身影。温静没来，这在我的预料之中，可心底里那点儿没着没落的希望，还是像个哑炮一样，在胸腔里闷闷地响了一声。

　　火车缓缓启动时，车轮撞击轨缝的声音“哐当、哐当”地响了起来，节奏极稳，像是在给我的少年时代敲丧钟。我从包里掏出老爹给我买的那个小录音机，那是为了让我听英文磁带用的，我却迫不及待地拆开了温静送我的那盒刘铮。磁带转动的声音沙沙作响，像是无数个寂寞的夜晚在低语。当刘铮那嘶哑得跟被砂纸磨过一样的歌声撞进耳朵里时，我整个人僵在了座位上。

　　“到底我要等到什么时候……”那歌词太毒了，像是一把精准的解剖刀，一下就把我那点儿自诩为“深情”的痞气给剥了个精光。我就着车窗外飞速倒退的荒原和杨树林，一遍一遍地听这盘磁带。歌声里有一种让人绝望的真实，没有齐秦那种飘渺的忧郁，也没有童安格那种优雅的愁绪，只有一种属于北方汉子被生活按在地上摩擦后的倔强和无奈。我听着听着，眼眶子就开始发热，但我没让泪流出来，我只是盯着窗外越来越荒凉的黑土地，在那儿反复咂摸那个“等”字。

　　松林市比哈尔滨更北，也就意味着那里有更漫长的冬天和更孤独的夜晚。列车穿行在大兴安岭的边缘，晚霞把天边染成了一种凄厉的红。我看着玻璃窗上映出的那个戴着眼镜、一脸颓废的自己，突然意识到，那个在哈尔滨胡同里拍板砖、在课堂上偷看女孩耳廓、在夕阳下装模作样的肖遥，已经永远留在了1988年的夏天。而此时此刻，坐在火车上的，只是一个法学院的新生，一个还没开始恋爱就已经失恋的流浪汉。

　　那一夜，我没怎么睡，录音机的电池听到了没电，歌声也变得诡异地缓慢拉长。我索性摘下耳机，看着车厢顶上昏暗的电灯泡，想起了温静。她此刻应该正坐在哈尔滨的家里，或许是在看书，或许是在想她的大学生活。哈尔滨的灯火现在对我来说已经成了遥远的背景，我正在被命运这台巨大的搅拌机甩向未知的远方。这种感觉挺荒唐，但又透着一种王朔式的老练——我发现自己竟然开始享受这种孤独了，仿佛只有在这样的放逐中，我才能理直气壮地在心里继续喜欢她。

　　这一别，哈尔滨的红肠和格瓦斯就成了梦里的滋味，取而代之的是松林市那刮起来像刀子割脸的北风。

　　松林市这地方，比哈尔滨更像是个被老天爷随手扔在黑土地上的冷库。大学校门修得倒是挺阔气，两根水泥柱子直插云霄，中间拉着个横幅，写着欢迎新生的漂亮话，可我看着总觉得那像是一张大嘴，准备把我们这帮自以为是的年轻人全给生吞活剥了。