《到底我要等到什么时候》oldcheetah

12、第9节：公车上的重逢与冰冷的手 一九九四年

　　一九九四年的夏天，滨江市的空气粘稠得像是快要变质的米汤。太阳毒辣辣地扣在头顶，把柏油马路晒得几乎要吐出火来。我在公诉处已经混了两年多，基本上把自己磨成了一根对法律条文倒背如流、对人间惨剧无动于衷的“老油条”。

　　那天刚发了400块钱的自行车补助，这在当时算是一笔不小的外快。我攥着兜里那几张热乎乎的钞票，正站在塞得跟沙罐似的公车里，脑子里走马灯似的晃过耐克、阿迪达斯那些我眼馋了许久的标牌。就在我盘算着是买双乔丹一代还是弄双基本款的时候，一个声音突然穿透了车厢里那股子混合着汗味和廉价香水的嘈杂，像是一记闷雷在我耳边炸开。

　　“肖遥！”

　　我一回头，整个人瞬间僵在了原地。是温静。

　　六年不见，她依然是那副能让周围的一切瞬间哑火的模样。那种文静里透着的清冷，像是一阵从冰窖里吹出来的风，把我满脑子的耐克鞋全都吹到了九霄云外。她穿着一件淡雅的碎花裙，眼神儿清亮得让人心慌。而她身边，站着一个瘦高白净的男人，戴副金丝眼镜，斯文得有些过分，像是个刚从实验室里拎出来的精密仪器。

　　“这是我高中同学肖遥，这是我爱人李锋。”温静的声音平静得像是在介绍一桩早已尘埃落定的旧案。

　　我愣在那儿，伸出一只手跟李锋握了一下。那是一只干燥、冰冷且毫无力感的手，握上去的一瞬间，我心里没来由地起了一层寒意，仿佛握住的是一块还没化开的冻肉。

　　“你们结婚了？”我问了一句废话，嘴里的滋味儿比吃了满口的生柿子还要涩。

　　“去年就结了，你呢？”温静看着我，眼里闪过一丝好奇，那是那种过得幸福的女人对旧日同窗礼貌性的关怀，“你女朋友哪的？”

　　“还没有呢。”我故作大方地一笑，心里那座苦心经营了六年的避风港，在那一刻瞬间分崩离析。

　　“为什么啊？”她问。

　　我眼里的泪水差点儿没憋住。我总不能告诉她，我这六年里，除了在那间充满了霉味儿的办公室里看卷宗，就是在深夜里听刘铮那首歌吧？我深吸了一口气，强撑起一副“顽主”式的派头，撇了撇嘴说：“先立业后成家嘛，咱这种干公诉的，得先把坏蛋抓完不是？”

　　车靠站了。我慌忙找了个借口下了车。车门关上的那一刻，我回头望去，玻璃窗后面是李锋体面的侧影和温静依然迷惑的眼神。我呆立在滨江市那燥热的街头，看着那辆冒着黑烟的公车渐渐远去。那一刻我才明白，我等了六年的那个梦，其实早就在1988年的那个夏天断了气，只是我这个没出息的守灵人，非要在那片废墟上自欺欺人地坐到现在。我低头看了看裤兜，那400块钱还在，可我突然觉得，别说买耐克了，我连给自己买瓶冰镇汽水的劲儿都没了。