《到底我要等到什么时候》oldcheetah

11、第8节：九二年的滨江市与检察院的驴 一九九二年

　　一九九二年的夏天，大学毕业的离愁别绪就像是一场集体性的宿醉。散伙饭那天，大家在酒馆里喝得天昏地暗，平日里互相看不顺眼的、暗中较劲的，全都搂在一起哭得稀里哗啦，仿佛要把这四年的荒唐和寂寞全就着高度白酒咽进肚子里。

　　老头拎着那个破旧的行李卷，在上火车前紧紧抱了我一下，他那双阅尽沧桑的眼里破天荒地汪着一层水汽。他拍着我的肩膀说：“肖遥，你丫回了滨江市，就踏踏实实当你的法律精英，别整天跟个怨妇似的在那儿怀念青春，那玩意儿不值钱。”我看着列车带着这帮像蒲公英种子一样的同学飘向天南地北，心里那块巨大的空洞，又开始呼呼地往里灌风。

　　我回到了滨江市。这座城市跟我离开时相比，似乎更老了，也更躁动了。满大街放着的不再只是张国荣或者齐秦，那些带着重金属味儿的摇滚和港台四大天王的歌声，在中央大街的青石板路上乱窜。空气里依然是那股子熟悉的煤烟味儿混合着大列巴的酸香味，可我站在火车站广场上，却有一种错位感，仿佛我不是归乡，而是闯进了一个名为“成年人世界”的巨型冷库。

　　我被分配到了滨江市检察院二处，也就是公诉处。听着名字挺威风，像是那种能在法庭上指点江山、把坏蛋送进地狱的正义化身。可等我真正报了到，我才发现，现实和理想之间的距离，大概隔着一万套发黄的刑事卷宗。

　　由于还只是个书记员，我的身份基本上就是检察官手下的一个全能型“高级苦力”。处长是个姓张的老烟枪，看人的眼神儿跟审讯犯人没什么两样。他指着办公桌上那一摞摞快要顶到天花板的卷宗，对我说：“小肖啊，别以为你是法学院出来的就能当包公。在那之前，你得先把这些纸片子缝起来、订好、再把犯罪嫌疑人那些颠三倒四的供述一字不差地敲进电脑里。在这儿，咱们不谈法律精神，咱们谈的是工作量。”

　　于是，我的职业生涯就在这种“累得像头驴”的状态中拉开了序幕。每天早晨，我得第一个到办公室，拖地、打水、把那几个老检察官的茶杯泡好，还得忍受那股子经年累月的陈烟味和墨水味。剩下的时间，我就埋头在那一堆堆卷宗里，写起诉书、摘录证词、整理证据。

　　那些卷宗里的故事，比我看过的任何王朔小说都要精彩，也都要操蛋。偷自行车的、打群架失手的、贪污了公家几百块钱的，形形色色的犯罪嫌疑人在我面前走马灯似的晃。我看多了那些充满了谎言和破败人生的纸张，觉得自己原本那点儿纯情和热血，正一点点被这些灰头土脸的文字给磨成了老茧。我不是在伸张正义，我是在给这台庞大而冰冷的司法机器当一颗不起眼的螺丝钉，还是那种缺了油、嘎吱作响的螺丝钉。

　　屋漏偏逢连夜雨，我上班没多久，我老哥就在北京混出了名堂。他在那边置了房子，把刚内退的爹妈一股脑儿都接过去享福了。临走那天，我妈在站台上拉着我的手，哭得跟个泪人似的，反反复复就一句话：“肖遥啊，妈放心不下你，你这一个人在这儿，连口热饭都吃不上可咋办？”我笑着安慰她，说我这一身痞肉，到哪儿都饿不死。可等看着列车远去，我回到那个空落落的、连钟表滴答声都能听出回音的老屋子时，那种深入骨髓的孤独感，瞬间把我整个人都给拍碎了。

　　处长大概是看我单身一人太凄凉，存了副菩萨心肠，非要给我介绍对象。他说对方是大家闺秀，父母都是局级干部，名门之后。我本想拒绝，但处长那面子比卷宗还沉，我只能硬着头皮去了。

　　见面那天，我特意挑了一件摘掉了领花和徽章的制服。我就想看看，脱了这身皮，我肖遥到底在那些体面人眼里算个什么东西。

　　约会地点是一间富丽堂皇的大house，装修得跟暴发户的会客厅似的，处处透着一种昂贵的庸俗。那女孩儿生得还算标志，但眉眼间那股子精明劲儿，让我瞬间想起了法典里那些关于“合同欺诈”的条款。

　　她母亲像审讯犯罪嫌疑人一样对我进行了全方位的盘问，从我老爹的职级到我名下的平米数，问得比我平时提审还要细致。那女孩儿坐在旁边，嘴里不停地蹦出些我没听说过的洋名牌和开宝马的朋友。我坐在那张真皮沙发上，觉得自己就像个刚进城的民工，局促得连手都不知道往哪儿搁，只能嘿嘿傻笑着装疯卖傻。

　　十几分钟后，我实在是受不了那种被当成商品评估的氛围了。我站起身，对她说：“咱别在这儿遛了，我进城没多久，路不熟，再待一会儿我该找不到回靠山屯的路了。”

　　女孩儿愣住了，一脸迷茫地看着我：“你家……哪儿的？”

　　“靠山屯的，正经八百的贫下中农。”我笑得极其灿烂，也极其不吝。

　　她甚至没让我送，出门招手打了个出租车就绝尘而去。看着那远去的车灯，我站在繁华却陌生的街头，点燃了一根红梅烟。第二天处长见到我，指着我的鼻子长叹一声：“你呀！肖遥，你这是自毁前程！”

　　我嘿嘿一笑，心里想：前程那玩意儿，谁爱要谁要。我肖遥的前程，早在1988年的那个夏天，就跟着那盘刘铮的磁带一起，被埋在滨江市的黑土地里了。我现在只想当好这头检察院的驴，在寂寞的黑夜里，听着那二十八句“到底我要等到什么时候”，看这个操蛋的世界怎么慢慢老去。