《十三年前的祝福》安雪洋

7、未寄出的信

　　2023年12月8日，雪后初晴。

　　沈星回醒来时，天已经大亮。
　　雪后的阳光格外刺眼，透过白色纱帘照进卧室，在地板上投出模糊的光斑。他坐起来，头有些痛，昨天睡得太晚，又做了太多梦。

　　手机在床头震动。是助理发来的消息：

　　【沈老师，今天下午两点和临渊科技的会议，您别忘了。】

　　沈星回盯着“临渊科技”四个字，心脏猛地一缩。
　　对了，昨天论坛结束后，主办方牵线，希望他和临渊科技合作一个艺术科技跨界项目。当时他精神恍惚，糊里糊涂就答应了。

　　现在想来，这大概是江临的安排。

　　沈星回揉了揉太阳穴，回复：【知道了。】

　　他下床洗漱，站在镜子前看着自己，眼下有淡淡的青黑，脸色苍白，像个宿醉的人。事实却是，昨天他一口酒都没喝。

　　只是重逢的冲击太大，大到需要一整夜来消化。
　　而他还没消化完。

　　同一时间，临渊科技总部。
　　江临站在办公室的落地窗前，看着楼下街道上渐渐融化的积雪。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

　　“江总，”助理敲门进来，“下午和沈星回老师的会议，需要调整时间吗？”
　　“不用，”江临转身，“按原计划。”
　　“好的。”助理顿了顿，“另外……您要的资料已经发到您邮箱了。沈老师回国后的所有公开行程、作品记录、还有……”
　　“够了。”江临打断，“我只想知道他的近况，不是要监视他。”
　　助理连忙点头：“明白。”

　　门关上后，江临坐回办公桌前，打开邮箱。里面确实有一份详细的资料，他没有点开。

　　他知道这样做不对。像在窥探沈星回的生活，像在利用工作机会接近他。
　　他没有别的办法。

　　十三年的时间太长，长到足以把两个亲密无间的人变成陌生人。他需要了解现在的沈星回，他的喜好，他的习惯，他的工作方式。
　　然后，才能重新走进他的生活。

　　江临打开抽屉，从最深处拿出一个铁盒。打开，里面是十三年前沈星回给他的毕业纪念册，和那封他从未寄出的回信。
　　他展开信纸，泛黄的纸页上，十七岁的自己工整地写着：

　　【星回：】

　　【今天是你不在的第一百天。】

　　【波士顿的秋天很冷，树叶红得像火。我走在查尔斯河边，想起你说想画秋天的河。】
　　【如果你在这里，一定会画得很好。】

　　【我在MIT很好。课程很难，但跟得上。只是有时候会失眠，因为想你。】
　　【室友问我是不是有女朋友在国内，我说没有。】
　　【我没有说谎。你不是女朋友，是我想共度一生的人。】

　　【这封信不会寄出。因为你说过，等我回来的时候，要亲口告诉你所有的事。】
　　【所以我写下来，存起来，等重逢的那天，一字一句念给你听。】

　　【星回，等我。】
　　【等我变得足够好，等我配得上你的等待。】

　　【江临】
　　【2010年10月3日】

　　江临看着这些字，手指轻轻抚过纸页。
　　十三年来，他写了三百多封这样的信。每封都以“这封信不会寄出”开头，每封都以“等我”结尾。

　　现在他回来了。
　　沈星回还需要他等吗？

　　江临不知道。他只知道，这次他不能再等了。

　　下午两点，临渊科技会议室。
　　沈星回提前十分钟到达。他今天穿了件浅蓝色的毛衣，外面套着米白色的棉麻外套，整个人看起来清爽温和，眼睛里却藏着掩饰不住的疲惫。

　　前台小姐带他来到会议室。推开门时，江临已经坐在里面了。
　　他今天没穿西装，浅灰色衬衫搭深色长裤，看起来比昨天随意些，只是气质依然冷峻。看见沈星回进来，他站起身：

　　“沈老师，请坐。”
　　沈星回点点头，在会议桌对面坐下。两人之间隔着三米的距离，像一条无形的鸿沟。

　　“要喝什么？”江临问，“咖啡？茶？”
　　“水就好。”

　　江临按了下桌上的按钮，很快有人送进来两杯温水。水温恰到好处，不烫不凉。

　　沈星回看着那杯水，想起高中时自己感冒，江临也是这样递给他一杯温水。
　　细节太像，像得让人心慌。

　　“那我们开始吧，”江临翻开面前的文件夹，“临渊科技正在开发一套数字画廊AR系统，叫‘Gallery X’。我们希望邀请一位艺术家深度合作，打造首个AR数字艺术展。”
　　他推过来一份项目计划书：“你的《时间褶皱》系列，很适合用AR技术重新诠释，让观众通过手机或AR眼镜，看到画作在真实空间中‘展开’的过程，看到时间褶皱被一层层抚平的视觉体验。”

　　沈星回接过计划书，翻到技术说明页。AR技术可以实现动态叠加、空间定位、交互式叙事……确实能给他的作品带来全新的呈现方式。
　　条件很优厚，为期六个月的合作期，高额报酬，所有成果共享署名权。

　　“江总，”沈星回抬头，“我能问个问题吗？”
　　“请问。”
　　“为什么是我？”沈星回直视他的眼睛，“国内优秀的艺术家很多，为什么选一个刚回国、还没站稳脚跟的人？”
　　江临的表情没有变化：“因为你的作品里有‘时间’和‘记忆’的维度。AR技术最擅长处理的就是空间与时间的交叠，而这正是你作品的核心。”

　　他说得很专业，无可挑剔。
　　但沈星回不信。

　　“只是这样？”他追问。

　　江临沉默了几秒。
　　然后他说：“还因为，我想和你重新认识。”

　　这句话说得很轻，在安静的会议室里，却清晰得像一声惊雷。
　　沈星回的手指收紧，计划书的边缘硌疼了掌心。

　　“江临，”他听见自己说，“我们昨天已经重新认识了。高中同学，不是吗？”

　　他在刺他。
　　用江临昨天的话，刺回去。

　　江临的眉头极轻微地皱了一下，很快又恢复正常。

　　“昨天是我失礼了，”他说，“重逢太突然，我不知道该怎么面对你。”
　　“现在知道了？”沈星回问，声音有些哑，“现在知道该怎么面对我了？”
　　江临看着他，眼神很深：“知道了。我想认真追求你，像十七岁时就应该做的那样。”

　　沈星回的心脏骤停。
　　他以为自己听错了。追求？十七岁？现在？

　　“江临，”他站起来，声音在颤抖，“这个玩笑不好笑。”
　　“我没有开玩笑。”江临也站起来，绕过会议桌走到他面前，“沈星回，十三年前我对你说‘等我回来’。现在我回来了……我想问你，你还在等我吗……我能……重新追求你吗？”

　　沈星回后退一步，撞在椅子上。

　　太近了。
　　江临的气息扑面而来，是那种陌生的木质调香水，混合着淡淡的咖啡香。不像十七岁时干净的洗衣液味道，却依然让他的心脏狂跳。

　　“你……”沈星回的声音破碎，“你这十三年，去了哪里？”
　　“MIT本科，斯坦福硕士，主修计算机视觉和增强现实。在硅谷做了三年AR技术研发，然后回国创业。”江临说得很简洁，“每一天都在想你，每一天都在为今天做准备。”
　　“想我？”沈星回笑了，笑得眼眶发红，“江临，如果你想我，为什么后来一封信都不回？为什么一个电话都不打？为什么让我一个人等了十三年，等到我以为你早就忘了？”

　　这是他压抑了十三年的所有质问，激烈，又克制。
　　江临的眼神终于出现裂痕。

　　“我写了信，”他低声说，“三百多封，一封都没寄出。”
　　“为什么？”
　　“因为怕。”江临的声音哑了，“怕打扰你，怕影响你，怕你知道我在美国过得并不好。课程很难，语言有障碍，经常失眠，想你想得发疯……怕你知道这些，会更执着地等我。”
　　“所以你就让我一个人等？”沈星回的眼泪终于掉下来，“等得我以为那场告白是我的幻觉，等得我以为‘等我回来’只是句客气话，等得我……”

　　他说不下去了。
　　江临伸出手，想擦他的眼泪，沈星回躲开了。

　　“别碰我。”
　　江临的手僵在半空。

　　“沈星回，”他哑声说，“对不起。”
　　“对不起有什么用？”沈星回摇头，“江临，十三年了。我们都变了。你不是十七岁的你，我也不是十七岁的我。那些承诺……”
　　“那些承诺依然有效。”江临打断他，“对我来说，永远有效。”

　　沈星回看着他，看着这个熟悉又陌生的男人，看着那双眼睛里毫不掩饰的痛苦和深情。

　　他该相信吗？
　　还能相信吗？

　　“江临，”他最终说，“我需要时间。”
　　“好。”江临点头，“我给你时间。这个合作，我希望你能好好考虑。不为我，只为这个项目本身，AR技术能让你的作品以全新的方式被看见。”

　　沈星回沉默了很长时间。
　　然后他说：“计划书我带走，三天后给你答复。”

　　“好。”
　　“那我先走了。”

　　沈星回转身离开会议室。走到门口时，江临叫住他：

　　“沈星回。”

　　他停住，没有回头。

　　“那本毕业纪念册，”江临说，“我还留着。你写的那句话，‘我永远在。等你。’这句话，现在还有效吗？”

　　沈星回的肩膀颤抖了一下。
　　他没有回答，拉开门走了出去。

　　走廊里，沈星回快步走向电梯。
　　他需要离开这里，需要新鲜空气，需要一个人待着。

　　电梯门关上时，他靠在冰冷的金属壁上，深深呼吸。

　　太乱了。
　　一切都太乱了。

　　重逢，合作，告白，质问，眼泪……一切都像一场没有剧本的戏剧，所有人都演得支离破碎。

　　电梯到达一楼，门打开时，前台小姐叫住他：

　　“沈老师，您的围巾。”
　　沈星回低头，才发现自己把围巾落在会议室了。深灰色的羊绒围巾，是妈妈去年织给他的。

　　“我去拿……”
　　“江总已经送下来了。”前台小姐指向大厅另一侧。

　　沈星回转头，看见江临正快步走来，手里拿着他的围巾。
　　他站在那里，看着江临走近，看着江临把围巾递给他，动作自然得像做过无数次。

　　“外面冷，”江临说，“别感冒。”

　　沈星回接过围巾。围巾上还残留着会议室的温度，和江临掌心的余温。

　　“谢谢。”他低声说。
　　“沈星回，”江临又说，“我知道这十三年我欠你太多。我不求你原谅，只求你……给我一个机会。”

　　沈星回抬眼看他。
　　江临的眼睛里，有原来那个十七岁少年的影子，紧张，认真，带着破釜沉舟的决心。
　　就像在白桦林里，他说“我喜欢你”时一样。

　　“江临，”沈星回轻声说，“我要想的东西太多了。”
　　“我知道。”江临点头，“慢慢想。我等你。”

　　又是“我等你”。
　　这句话像魔咒，困了他们十三年。

　　沈星回没有再说什么，转身走出大楼。

　　室外阳光刺眼，积雪反射着白光，让人睁不开眼。他戴上围巾，羊毛柔软地裹住脖子，很暖。
　　就像十七岁那个冬天，江临给他的围巾一样暖。

　　当晚，沈星回回到家。
　　他坐在书桌前，面前摊着临渊科技的项目计划书，和那本泛黄的毕业纪念册。
　　他翻到有江临留言的那一页，指尖抚过那些字迹。

　　【此去经年，应是良辰好景。】
　　【我携星辰归来日，望你仍在灯火阑珊处。】

　　下面是自己的字：

　　【我永远在。】
　　【等你。】

　　他确实在。
　　等了十三年。
　　但现在江临回来了，他却不敢接了。

　　因为怕。
　　怕这十三年改变的东西太多，怕重逢后的江临不是记忆里的少年，怕自己爱的只是一个幻影。

　　手机震动。
　　是一条陌生号码发来的短信：

　　【计划书第27页，有我想对你说的话。如果不想看，可以不看。如果你还愿意……我在等。】

　　沈星回的心跳漏了一拍。

　　他翻开计划书，找到第27页。那是一页AR技术参数说明，密密麻麻的数据和图表。
　　在页脚，有一行用极小的字手写的备注：

　　【系统代号：星回。因为我想创造一个有你的世界，用AR把时间褶皱展开，让你看见这十三年的每一个瞬间。】

　　沈星回的手指停在那行字上。
　　字迹是江临的，和十三年前一样工整，只是笔锋更凌厉。

　　星回。
　　系统代号。

　　他想创造一个有你的世界，用AR把时间褶皱展开。

　　沈星回闭上眼睛，深深呼吸。
　　然后他拿起手机，回复了那条短信：

　　【我需要时间。】

　　几秒后，回复来了：

　　【好。多久都等。】
　　【另外，明天降温，记得加衣服。AR技术演示需要你亲自体验，我预约了周五下午的实验室参观，如果你愿意来的话。】

　　沈星回看着那条短信，看了很久。
　　然后他打开通讯录，把这个陌生号码存了下来。

　　备注：江临。

　　十三年来第一次，他把江临的名字，存进了手机里。

　　深夜，江临公寓。
　　江临坐在书桌前，看着手机屏幕上沈星回的回复。

　　【我需要时间。】

　　这是预料之中的答案。
　　他还是忍不住笑了，因为沈星回回复了，没有拉黑，没有拒绝，只是需要时间。

　　而时间，他现在有。
　　一辈子的时间。

　　江临打开电脑，点开那个加密文件夹。里面除了沈星回的资料，还有一个名为“重逢计划”的文档。
　　他点开，里面是详细的步骤：

　　【建立工作联系（已完成）】
　　【表达心意，承认错误（已完成）】
　　【给予空间和时间（进行中）】
　　【重新追求，弥补缺失的十三年（待开始）】
　　【用余生证明承诺（待开始）】

　　江临看着这份计划，想起十三年前，他也会这样规划一切，学习计划，考试计划，人生规划。
　　遇见沈星回后，所有计划都被打乱了。

　　因为爱无法规划。
　　等待无法规划。

　　重逢后的每一步，都像在黑暗中摸索，小心翼翼，怕再次失去。

　　江临关掉文档，打开另一个文件夹，里面是他这十三年来用AR技术做的私密项目：

　　“星回的时间褶皱”

　　这是一个未公开的AR体验程序。用户戴上AR眼镜或打开手机，对准任何平面，就能看到沈星回的画作在空间中“生长”，从铅笔草图，到水彩上色，到最终完成品的动态过程。
　　每一幅画的创作过程，都是江临根据沈星回的习惯和技法模拟出来的。他甚至收集了沈星回早期作品的扫描件，用算法还原了笔触和色彩的变化。

　　这个项目他做了七年。从斯坦福的毕业设计开始，一直做到现在。
　　从未给任何人看过。

　　因为这是他为沈星回一个人做的。
　　用他擅长的技术，表达他不会说的思念。

　　江临戴上AR眼镜，打开程序。客厅的墙面上，立刻浮现出沈星回高中时画的那些素描，江临的侧脸，江临的手，江临的背影。
　　一幅幅，一帧帧，在AR空间里缓缓旋转，像时间的标本。

　　江临伸出手，虚拟的画笔在他的指尖生成。他在空中轻轻一点，那些素描开始变化，线条变得柔和，光影变得细腻，逐渐演变成沈星回现在的画风。
　　这是他想告诉沈星回的：

　　你看，我一直在看着你。
　　看着你成长，看着你变化，看着你从青涩少年变成优秀的艺术家。

　　而我，用我的方式，记住了这一切。

　　凌晨，沈星回终于打开那个尘封已久的三百封未寄出的信。

　　第一封，日期：2010年8月25日

　　【星回：】

　　【飞机起飞了。舷窗外是云海，我在想你现在在做什么。】
　　【这封信不会寄出，因为我说过要亲口告诉你所有的事。】
　　【我想写下来，就像你画画一样，把瞬间变成永恒。】
　　【今天是我们分开的第一天。】
　　【我会想你，从今天起，到重逢那天。】

　　第二封，日期：2010年9月1日

　　【开学了。MIT的校园很大，图书馆有七层。】
　　【我坐在靠窗的位置，阳光和高中教室的很像。】
　　【如果你在，一定会画下这束光。】
　　【我想你了。】

　　第三封，日期：2010年12月24日

　　【波士顿下雪了。平安夜，宿舍里只有我一个人。】
　　【室友都回家过节了，我借口要写论文，留了下来。】
　　【其实我只是不想看见别人团聚的样子。】
　　【因为我的团聚，在很远的地方。】
　　【星回，圣诞快乐。】
　　【希望明年，我们能一起过圣诞。】

　　第一百零三封，日期：2014年6月15日

　　【今天拿到了斯坦福的录取通知书。计算机视觉与图形学专业。】
　　【教授说这个方向很有前景，AR技术未来会改变艺术展示的方式。】
　　【我当时想：如果有一天，我能用AR技术把你的画带到每个人身边，该多好。】
　　【星回，等我。等我学会怎么把世界变成你的画布。】

　　第二百七十四封，日期：2020年3月20日

　　【今天‘星回的时间褶皱’程序完成了基础框架。】
　　【我用了你的早期作品做训练数据，算法能模拟出你七成左右的笔触。】
　　【还不够好。我要做到百分之百。】
　　【因为那是你的画，一点都不能错。】

　　沈星回一封封看下去，从2010年到2023年，从青涩的思念到成熟的技术构想。

　　看到最后一封时，天已经亮了。
　　沈星回关掉电脑，走到窗边。

　　晨光熹微，城市在苏醒。
　　他看着玻璃上自己的倒影，看着那双哭红了的眼睛，看着那里面复杂的情绪，震惊，心疼，愤怒，还有……爱。

　　是的，爱。

　　十三年了，他以为爱已经变成执念，变成习惯，变成回忆里的一个符号。
　　看见那些信的瞬间，爱重新活了过来。

　　鲜活地，疼痛地，真实地。

　　江临没有忘。
　　他用十三年的时间，学了他不擅长的领域，做了他从未想过的事，只因为那些事与沈星回有关。
　　AR技术，数字画廊，时间褶皱的展开……
　　原来这十三年，江临在用他的方式，朝他走来。

　　沈星回拿起手机，点开和江临的对话窗口。
　　手指悬在键盘上，很久很久。

　　最终，他打下了几个字：

　　【周五下午，我去实验室。】

　　发送成功。
　　几秒后，回复来了：

　　【好。我等你。】
　　【记得穿暖，实验室空调有点冷。】

　　沈星回看着那条回复，嘴角不自觉地扬起。
　　他想起十七岁时，江临也是这样，总提醒他“记得穿暖”“记得吃饭”“记得带伞”。

　　有些东西，原来从未改变。

　　就像时间会有褶皱，但光总会穿透。
　　就像他们分离了十三年，但爱还在那里。

　　等着被重新看见。
　　等着被重新拥抱。