《十三年前的祝福》安雪洋

6、褶皱里的光

　　2023年12月7日，星期四，初雪。

　　北京的初雪来得毫无预兆。
　　沈星回站在展厅二楼的落地窗前，看着雪花从灰蒙蒙的天空飘落，落在对面写字楼的玻璃幕墙上，瞬间融化。

　　他今天穿了件米白色的高领毛衣，外面套着深灰色的羊毛大衣，衬得肤色愈发白皙。十三年过去了，他的轮廓比高中时分明了些，那双琥珀色的眼睛依然清澈，笑起来时眼角会微微下垂，有种天然的温柔感。

　　“沈老师，”助理小跑过来，“媒体都到齐了，还有十五分钟开场。”
　　沈星回点点头：“知道了。”

　　他最后看了一眼窗外的雪，转身走向展厅中央。那里悬挂着他的新作——《时间褶皱》。
　　那是一幅巨大的三联画，从左到右分别是：少年时期的教室，青年时期的画室，以及现在，一片模糊的、介于现实与记忆之间的灰色地带。

　　画作的解说牌上写着一行小字：

　　【时间会有褶皱，但总有些光，能穿透所有折痕，抵达此刻。】

　　这是沈星回回国后的第一个个人画展，主题就叫“褶皱里的光”。展出的三十七幅作品，跨度十三年，从他十七岁的高中习作，到今年刚完成的《时间褶皱》。
　　媒体们已经架好了相机，艺术评论家、收藏家、业内同行陆续到场。沈星回深呼吸，调整好表情，准备迎接那些或真诚或客套的祝贺。

　　他没想到会在这里遇见江临。

　　同一时间，展厅入口处。
　　江临签完到，把笔递还给工作人员。他今天穿了一套深蓝色西装，剪裁合体，衬得肩线平直挺拔。七年商海沉浮，把他身上最后一点少年气磨成了沉稳克制，那双深褐色的眼睛依然锐利，看人时有种专注的穿透力。

　　“江总，”随行的助理低声说，“主办方在等您。”
　　“知道了。”江临点头，目光却不由自主地飘向展厅深处。

　　他是作为“临渊科技”的代表，来参加这次科技与艺术跨界联合论坛的。临渊科技最近在研发“数字画廊”平台，需要与艺术家合作。主办方推荐了沈星回，国内新锐视觉艺术家，刚刚从法国回来，在业内颇受好评。

　　江临看过沈星回的资料。照片上的人成熟了许多，但那双眼睛，他一眼就认出来了。

　　十三年前那个在画本上画他的少年。
　　那个在白桦林里说“我等你”的少年。
　　那个他爱了整整十三年，却错过了十三年的人。

　　江临握了握拳，指甲陷进掌心，用疼痛让自己保持冷静。
　　他今天来，不只是为了工作。

　　媒体采访环节，沈星回站在画作前，从容地回答着记者的问题。

　　“沈老师，您这次展出的作品中，有多幅关于‘少年’的主题，请问这与您的个人经历有关吗？”
　　沈星回微笑：“每个人心里都住着一个少年。那个少年可能代表梦想，代表初心，或者……代表某个回不去的夏天。”

　　他说得很官方，但只有自己知道，“那个少年”有具体的模样，白衬衫，深褐色的眼睛，永远工整的字迹，和那句“等我回来”。

　　“那这幅《时间褶皱》呢？”另一位记者问，“中间的灰色地带为什么是模糊的？”

　　沈星回看向那幅画。画面中央，两个模糊的人影面对面站立，手指将触未触，背景是扭曲的时钟和破碎的镜面。

　　“因为有些时间，我们还没有勇气看清。”他轻声说，“有些相遇，还在褶皱里等待展开。”

　　话音刚落，他的目光无意中扫过人群。

　　然后定住了。

　　展厅入口处，一个穿着深蓝西装的男人正看着他。身材高挑，五官深邃，气质沉稳得与周围的艺术氛围格格不入。

　　那双眼睛……那双深褐色的，他画过无数次，梦见过无数次的眼睛。
　　他再熟悉不过。

　　沈星回的心脏像被重锤击中，骤然停跳。
　　话筒从手中滑落，砸在地板上，发出刺耳的嗡鸣。

　　全场安静。

　　所有人都看向他。
　　沈星回什么也听不见，什么也看不见。他只能看见那个人，看见江临拨开人群，一步步朝他走来。

　　十三年。
　　四千七百四十五天。

　　他们之间的时间折叠又展开，在这一刻，在这个飘雪的冬日，在这个名为“褶皱里的光”的展厅里——

　　终于重逢。

　　死寂的沉默。
　　沈星回站在原地，浑身血液倒流，指尖冰凉。他觉得自己在做梦，一个太真实又太残忍的梦。梦里江临回来了，站在他面前，和十三年前一样，又完全不一样。

　　江临先开口了。
　　声音比记忆中低沉，带着成年男性的磁性，依然清晰冷静：

　　“沈星回。”

　　三个字。
　　像钥匙打开锈死的锁，像光穿透时间的褶皱。

　　沈星回的喉咙发紧，试了几次才发出声音：

　　“江……临？”
　　“是我。”江临走到他面前，两人之间只剩一步距离，“好久不见。”

　　沈星回怔怔地看着他。江临的变化太大了，轮廓更硬朗，肩膀更宽，眉眼间褪去了少年稚气，沉淀出成熟男性的沉稳。那双眼睛，看他的眼神，还是和当年一样。
　　专注的，深沉的，藏着千言万语的。

　　“你……”沈星回的声音在颤抖，“你怎么会在这里？”
　　“工作。”江临说得简洁，“临渊科技是这次论坛的赞助方。”

　　临渊科技。沈星回听说过，近几年崛起的科技新贵，创始人是个神秘的海归。他从来没想过，那个创始人会是江临。

　　“江总，”主办方的人挤过来，小心翼翼地问，“您和沈老师……认识？”

　　江临的目光始终停在沈星回脸上。

　　“认识。”他说，“我们是高中同学。”

　　高中同学。

　　轻描淡写的四个字，抹去了十三年的空白，抹去了白桦林的告白，抹去了所有的等待和思念。
　　沈星回的心一点点沉下去。他想笑，笑自己这十三年的执着有多可笑，嘴角却僵硬得扯不动。

　　“对，”他听见自己说，声音平静得不像自己，“高中同学。”

　　江临的眉头极轻微地皱了一下，很快又恢复平静。

　　“抱歉打断了采访，”他对主办方说，“你们继续。”

　　说完，他退到人群外，像真的只是来打个招呼的老同学。

　　采访继续，沈星回已经什么都听不进去了，他的目光不受控制地飘向江临。
　　江临站在展厅角落，正和几个人交谈，侧脸在灯光下线条分明。

　　他还是和以前一样。

　　永远冷静，永远克制，永远知道什么时候该进，什么时候该退。
　　就像十三年前，他选择在离开前告白，然后转身就走，不留一点挽留的余地。

　　采访结束，人群散去。
　　沈星回以身体不适为由，提前结束了媒体环节。他躲进展厅后的小休息室，关上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。

　　双手在颤抖。
　　他抱住膝盖，把脸埋进去，深呼吸。

　　冷静，沈星回，冷静。
　　他只是你的高中同学，一个十三年没见的高中同学。

　　那些告白，那些承诺，那些“我等你”，也许早就被时间冲淡了，也许只是少年时期一场美好的误会。

　　你不能失控。
　　不能让他看见你还在原地等他。
　　不能让他知道，这十三年你从来没有走出来。

　　敲门声响起。

　　“沈老师？”是助理的声音，“您还好吗？需要叫医生吗？”
　　“不用，”沈星回站起来，整理好衣服，“我没事，马上出来。”

　　他打开门，调整好表情。助理担忧地看着他：“您的脸色很不好。”
　　“可能有点低血糖，”沈星回勉强笑笑，“给我倒杯热水吧。”

　　助理离开后，沈星回走进洗手间，用冷水冲了把脸。镜子里的自己眼眶发红，像哭过，可他明明没有流泪。

　　他只是……疼。

　　重逢的喜悦只有一瞬，紧接着是无边无际的疼痛，为错过的十三年，为江临陌生的眼神，为那句轻描淡写的“高中同学”。

　　他以为时间已经治愈了一切。
　　原来没有。

　　伤口一直在那里，只是结了痂。江临的出现，把痂生生撕开，露出底下从未愈合的血肉。

　　论坛正式开始，沈星回作为艺术家代表坐在第一排。江临作为科技公司代表，坐在他对面的位置。
　　两人之间隔着整个主席台，沈星回能感觉到江临的目光，时不时落在他身上。
　　那目光很沉，带着审视的意味，像在评估一件艺术品，或者一个商业合作伙伴。

　　没有温度。

　　沈星回握紧手中的笔，指甲陷进掌心。

　　论坛进行得很顺利。轮到江临发言时，他走上台，从容不迫地介绍临渊科技的“数字画廊”平台”。
　　大屏幕上展示着画作的电子版，以AR形式呈现。星空，海洋，森林，每一幅都美得惊人。

　　“我们的系统，”江临的声音通过麦克风传遍整个展厅，“能够完美展现每一幅画作的具体细节，让观众在家就能足不出户地欣赏画展。”

　　他顿了顿，目光投向沈星回：
　　“但我们也知道，艺术最珍贵的是不可复制性。是画家在某个瞬间的独特感受，是画笔与画布接触时的微妙颤动，是时间在画作上留下的褶皱。”

　　沈星回的心跳漏了一拍。

　　江临继续：“所以我们的目标不是取代画展，而是让更多人爱上绘画，爱上艺术。”
　　“就像今天展出的《时间褶皱》，”江临切换到大屏幕，沈星回的画作铺满整个画面，“这样复杂的层次和光影，人间难得能有如此佳作。大家想近距离欣赏这幅作品，就不得不来到这个城市，来到这个画展现场，这对许多人，尤其是还在上学的学生来说太难了。我们创建这个平台，就能让每一个人欣赏到艺术的美好，也能让每一个人感受画作背后画家的用心。”

　　他说得很专业，很冷静。
　　沈星回却听出了弦外之音。

　　江临记得。
　　记得他的画，记得他说过的话，记得“时间褶皱”这个主题从何而来。

　　那他记得白桦林吗？
　　记得那句“我喜欢你”吗？
　　记得“我等你”吗？

　　论坛结束，晚宴开始。
　　沈星回以身体不适为由，提前离场。他需要一个人待着，需要消化这突如其来的重逢，需要想清楚接下来该怎么办。

　　雪下得更大了。他走出展厅，站在门口的廊檐下，看着雪花在路灯的光晕里飞舞。

　　“没带伞？”

　　熟悉的声音从身后传来。
　　沈星回僵住，没有回头。
　　江临走到他身边，手里拿着一把黑色的长柄伞。和高中时那把很像，材质更好，手柄是胡桃木的。

　　“雪太大了，”江临说，“我送你。”
　　“不用，”沈星回终于转过头，努力让声音平静，“我叫了车。”
　　“这种天气，车很难叫。”江临撑开伞，“走吧，我送你回家。就当……老同学之间的照顾。”

　　老同学。
　　又是这个词。

　　沈星回的心像被针扎了一下。他抬眼看向江临，想从那双眼睛里找出一点伪装，一点破绽。
　　江临的眼神很平静，平静得像真的只是在照顾一个身体不适的老同学。

　　“好吧，”沈星回最终妥协，“麻烦你了。”

　　两人并肩走入雪中。伞很大，为了不淋湿，他们靠得很近。沈星回能闻到江临身上淡淡的木质调香水味，混合着雪夜的清冷气息。

　　很陌生。
　　不像高中时洗衣液的清香。
　　就像这个人，看起来熟悉，闻起来却陌生。

　　车上，死寂的沉默。
　　江临开车很稳，手指搭在方向盘上，骨节分明。沈星回看着他的手，想起十三年前，这只手握着他的手，在白桦林里说“我喜欢你”。

　　“住哪里？”江临问，打破沉默。

　　沈星回报了个地址。是他在北京租的公寓，离工作室很近。
　　江临输入导航，没有多问。

　　车里的暖气开得很足，沈星回还是觉得冷。他抱着手臂，看向窗外飞逝的街景。北京的夜晚灯火通明，和十三年前他们并肩走过的小城街道，完全是两个世界。

　　“沈星回。”江临忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你的画展，很好。”江临说得很正式，“尤其是《时间褶皱》，技法成熟，立意深刻。”
　　“谢谢。”沈星回机械地回应。

　　又是一阵沉默。

　　然后江临说：“我看了你的资料。中央美院本科，巴黎高等美术学院硕士，获过不少奖。很厉害。”
　　“你也是，”沈星回说，“临渊科技，我听说过。很成功。”

　　商业互夸，客气又疏离。
　　像两个久别重逢的陌生人，努力寻找话题，却发现除了过去，一无所有。

　　而过去，谁都不敢提起。

　　公寓楼下，车停稳后，沈星回解开安全带。

　　“今天谢谢你，”他说，“改天……请你吃饭。”

　　客套话，成年人的社交礼仪。
　　江临看着他，眼神在昏暗的车灯里看不分明。

　　“沈星回，”他又叫了一次他的名字，“我们……”
　　“我们该说的都说了，”沈星回打断他，拉开车门，“江临，很高兴再见。祝你一切顺利。”

　　说完，他下车，头也不回地走进楼门。

　　江临坐在车里，看着他的背影消失在电梯间，久久没有动。
　　直到保安过来敲车窗：“先生，这里不能长时间停车。”

　　江临这才回过神，启动车子离开。
　　开出两条街后，他把车停在路边，熄了火。

　　然后从西装内袋里，掏出一个小小的皮夹。
　　打开，里面夹着一张照片，是高中毕业时，他们在梧桐树下拍的合影。照片已经泛黄，边缘磨损，两个少年的笑容依然清晰。

　　江临看着照片里的沈星回，看了很久。
　　然后低声说：

　　“我回来了。”
　　“这次，我不会再走了。”

　　公寓里，沈星回没有开灯。他靠着门板坐在地上，在黑暗里抱住膝盖。

　　重逢没有想象中浪漫。
　　没有拥抱，没有眼泪，没有“我回来了”和“我一直在等你”。

　　只有“高中同学”，只有客套的寒暄，只有陌生的香水味。

　　也许江临早就忘了。
　　也许那场告白，对江临来说只是青春期的插曲，早就被更重要的东西取代，事业，成功，新的生活。

　　只有他沈星回，还抱着十三年前的承诺不肯放手。
　　像个傻子。

　　沈星回站起来，走到窗边。雪还在下，楼下江临的车已经开走了。

　　他打开手机，点开那个尘封已久的邮箱。

　　里面躺着一百四十七封已读邮件。
　　全部来自同一个地址：[e-mail]

　　时间跨度：2010年8月到2014年6月。

　　他后来再也没有打开过。

　　因为不敢。那人不再写信，他也不再打开……
　　怕看了就会心软，怕看了就会等得更执着，怕看了就会发现，江临在美国过得很好，好到不需要他等。

　　现在，江临回来了。
　　以成功企业家的身份，以陌生人的姿态。

　　沈星回的手指悬在屏幕上，颤抖着。
　　最终，他关掉了邮箱。

　　有些东西，错过了就是错过了。
　　有些时光，回不去就是回不去了。
　　就像江临说的，他们只是高中同学。

　　仅此而已。

　　深夜，江临回到公寓，他打开一个加密文件夹。
　　里面是十三年来，他收集的所有关于沈星回的资料：

　　央美毕业展的作品集；
　　巴黎个展的报道；
　　获奖新闻；
　　社交媒体上零星的照片（沈星回很少发，但偶尔会发工作室的日常）；
　　最新的一份，是今天画展的完整资料。

　　江临一页页翻看，目光停留在沈星回近年的照片上。

　　他瘦了，轮廓更分明，眼神里有种沈星回没有的疏离感。笑起来时，眼角还是会微微下垂，还是那个温柔的少年。
　　江临想起今天在展厅，沈星回看见他时瞬间苍白的脸，和那双眼睛里一闪而过的震惊、喜悦、然后是疼痛。

　　他疼了。
　　因为自己。

　　江临握紧拳头，指甲陷进掌心。

　　他知道自己今天表现得像个混蛋。冷静，克制，保持距离，全是伪装。

　　他怕一开口就会失控，怕一靠近就会抱住沈星回，怕一说“我回来了”就会暴露这十三年的思念有多疯狂。
　　所以他选择用最安全的方式：老同学。

　　他看见了沈星回眼里的失望。
　　看见了那份失望背后，从未熄灭的火。

　　江临打开另一个文件夹。
　　里面是十三年前那封信的扫描件，和他后来写的、却从未寄出的三百多封信。

　　最新的一封，日期是昨天：

　　【星回：】

　　【明天要见到你了。】
　　【我练习了一百遍开场白，最后决定说“好久不见”。】
　　【因为“我回来了”太沉重，“我爱你”太突然，“对不起我迟到了”太苍白。】

　　【所以只能说“好久不见”。】

　　【然后等你告诉我，这十三年，你过得好不好。】
　　【等我告诉你，这十三年，我每一天都在想你。】

　　江临看着这封信，看了很久。
　　然后他关掉电脑，走到阳台上。

　　雪已经停了，夜空澄净，星辰稀疏。
　　他想起爷爷写的星空程序，想起十三年前那个夏夜，他和沈星回站在白桦林里，说“等我回来”。

　　他回来了。
　　沈星回还在等他吗？

　　江临不知道。

　　他只知道，这次他不会再逃了。
　　无论要花多少时间，无论要跨越多少隔阂，他都要把那个人追回来。

　　把错过的十三年，一点一点补回来。

　　凌晨三点，沈星回终于睡着。
　　梦里，他回到了高中教室。江临坐在他旁边，低头写着什么。阳光透过窗户照进来，把他睫毛染成金色。

　　沈星回小声说：“江临，你要去哪里？”
　　江临抬头看他，眼神温柔：“去很远的地方。”
　　“还回来吗？”
　　“回来。”江临笑了，“等我回来，我们就永远在一起。”

　　然后梦醒了。

　　沈星回睁开眼睛，看着天花板。
　　窗外天色微明，雪后的清晨格外安静。

　　他坐起来，走到书桌前，翻开那本已经泛黄的毕业纪念册。
　　翻到江临写的那一页。

　　【此去经年，应是良辰好景。】
　　【我携星辰归来日，望你仍在灯火阑珊处。】

　　下面是当年他补的那行字：

　　【我永远在。】
　　【等你。】

　　十三年了。
　　他还在。
　　江临也回来了。

　　为什么，重逢比等待更疼？

　　沈星回合上纪念册，把它锁进抽屉最深处。
　　然后他对自己说：

　　沈星回，该醒了。

　　十七岁的夏天早就结束了。
　　那个说“我等你”的少年，已经变成了陌生的成功人士。

　　而你，也该往前走了。