《蝉蜕博物馆》黎陌君

2、秋茧 第二章 秩序的壳

　　车缓缓地停在楼道门口时，李霁林李霁林正歪在一堆行李中间睡着。手机屏幕在旁边，无声地亮起、熄灭，反复多次。
　　敲门声惊醒了她。李霁林以为法院来催搬家了，可明明还没到宽限期的日子。她胡乱理了理头发，忐忑地拉开门，却愣在了原地。

　　林叙言站在门外。
　　她的脑子嗡地一声。头发是乱的，地上是乱的，一切都乱糟糟的，偏偏他就站在这一片狼藉前，穿着整洁的白衬衫，连袖口都一丝不苟。
　　不是，她好像并没有给他自己的住址吧？但显然秦秋霞女士已经越过她直接告诉了曹阿姨。
　　“我妈让我来接你。”林叙言像是知道她心思一样，直接开口解释。“我给你打过电话，你没接。只好按地址上门了。”
　　李霁林狐疑地翻开手机，果然有一串未接的语音通话。
　　“抱歉，我手机常年静音……但我现在还没收拾好。”她下意识地往后退了半步，拉开一点距离，“其实不用麻烦你，我可以自己找地方过渡”
　　“你打算过渡到哪里？”林叙言打断她，目光扫过她身后堆叠的行李箱，“酒店？还是又去找一个不知道会不会被查封的房子？”
　　李霁林抿了下嘴，没说话。

　　“我妈给我打了电话，说秦阿姨很着急。”林叙言语气缓了些，但仍带着一种不容置喙的理性，“你先住过来，等考完试再找房子也不迟。”
　　“这不合适。”她声音低了下去，“我们已经不是小时候了，而且你——”
　　“我没有女朋友。”林叙言忽然说。
　　李霁林一怔。她没想到他会主动提起这个。更没想到他会用这么直接的方式打消她的顾虑。
　　“我不是这个意思……”她有些慌乱地别开视线，“我只是觉得太麻烦你了。”
　　“不麻烦。”林叙言顿了顿，“至少比让你半夜拖着箱子在街上找酒店省事。”
　　他怎么会知道她昨晚想过住酒店？李霁林来不及细想，林叙言已经侧身进了屋。
　　“屋里有点乱。”她站在他身后解释道。
　　何止是乱，简直连个落脚的地方都没有。纸箱堆了半人高，敞开的行李箱里衣服胡乱塞着，几本书散在地上。那是她昨天收拾到一半，累得直接睡过去的证据。
　　“要不……你先去我卧室坐会儿？只有一把椅子，但堆满了衣服。”李霁林用手指着卧室的方向。话说出口她才觉的不对劲。这话太自然了，自然得像他们还是从前那样的日常交流一样，可以随意出入彼此空间。
　　可他们不是了。一年前那个秋分之后，就不是了。

　　“不用。”林叙言在一堆杂物中找到一个矮小的折叠凳，坐了下来，一米八几的个子缩在小凳子上，腿委屈地蜷着，画面有些滑稽，“需要帮忙收拾吗？”
　　“不用不用，其实昨天差不多收好了，只是没想到你……”李霁林抱着一箱书转身，正好看见他缩在小凳子上的样子，有点滑稽，又有点刺眼。
　　“没想到什么？”
　　“没想到这么快。”她轻声说。
　　“是没想到她们不清楚我们谈过又分手，还把你安排在我家？”他仿佛是在说一件别人的事情一样。
　　李霁林有些无语。他嘴是镶了钢板吗？说话这么直接，她一直在规避的话题，就这么被他轻飘飘说出来，她心里有些不悦。

　　“这些要带走吗？”他指着一个纸箱问。
　　“嗯。”李霁林点头，弯腰想去搬箱子。
　　“我来。”林叙言先一步伸出手。
　　两人的手在箱子上方碰了一下。两人目光相对。几秒的瞬间，背景里车辆的穿梭声、路人的谈笑，像被调低了音量，模糊成遥远的嗡鸣。世界缩小到仅容四目相对的尺寸，随即又轰然复位。
　　“谢谢。剩下的我来吧。”她强迫自己收回思绪，开始整理散落的东西。衣服叠好塞进行李箱，书按科目分类装箱，洗漱用品收进收纳袋……动作机械而迅速，仿佛只要足够快，就能掩盖住心里那股说不清的仓皇不安。林叙言也没闲着，帮她封箱、贴标签、把重物搬到门口。两人几乎没有交流，可每当目光偶然相遇，那种刻意维持的平静就会被打破。

　　下楼时林叙言拖着最大的两个箱子，李霁林提着随身背包和装着复习资料的手提袋。箱子轮子碾过水泥台阶，发出沉闷的滚动声，在安静的楼道里回响。最后一件行李推出楼道的时候，李霁林回头望了一眼这间只住了一周的屋子，竟也生出一丝不舍。她举起手机对着空荡荡的房间拍了张照片。
　　“有这么不舍？”林叙言的声音从身后传来。
　　“算是有吧”她收起手机，没回头，“毕竟是我短暂逃离的第一个落脚点。”
　　“逃离什么？”
　　李霁林转过身，对上他的视线。他站在逆光里，神情看不真切。
　　“逃离……很多。”她含糊地说，然后转移话题，“我们走吧。”
　　走出单元门时，李霁林又回头看了一眼二楼那扇窗。窗帘是她昨天拉上的，现在紧闭着，像合上的眼睛。
　　再见了，我的第一个栖息地。她心想。

　　车一路向西行驶，林叙言开车很稳，几乎听不见换挡的顿挫。车内只有导航机械声，提示着前方的路口。
　　“你住的地方离A大多远？”她打破沉默。
　　“三站地铁。”林叙言目视前方，“小区对面就是附属医院的分院，我规培的地方。”
　　“所以你平时都住在医院？”
　　“值班时住宿舍，不值班就回家。”他顿了顿，“不过最近论文要开题，在医院待的时间多。”
　　李霁林点点头，没再问下去。她想起以前恋爱时，他们好像也没怎么聊过彼此的学业。她不知道他读的是专硕还是学硕，他不知道她经历了什么。异地恋那一年，通话内容大多是“今天吃了什么”“天气怎么样”，浮于表面，从未深入。
　　也许从一开始，她就没真正走进过他的世界。她喜欢的只是那个“A大医学生”的光环，而不是林叙言本身。

　　最后停在一个新建的小区里。楼栋间距宽敞，绿化做得很好，深秋了还有精心修剪的灌木丛。林叙言把车停在地下车库，带她上楼。
　　房子是现代风格，以灰白为主色调，客厅一整面落地窗，正对着不远处A大附属医院的建筑群。房子宽敞明亮，整洁得像样板间。欧式风格，不浮夸，但处处透着严谨的秩序感。

　　“没想到曹阿姨这么早就给你准备了房子。”
　　“大四时她就筹划了”
　　“装修的不错啊。”
　　“嗯，她去年弄好的，说给我将来用。”林叙言把箱子搬进玄关，“我平时住得少，东西不多。”
　　“不常住？”李霁林有些意外。这房子怎么看都不像是临时住所。
　　他指了指走廊尽头的房间：“你住那间，朝南，采光好。对面是书房，我偶尔用。左边是我的卧室。”
　　李霁林推开那间卧室的门。房间不大，但很整洁。一张单人床，一套书桌椅，一个衣柜。
　　“谢谢。”她把背包放在椅子上，“房租和水电费到时候我转给你。”
　　“不用。”林叙言打断她，“我妈特意交代过，不收你钱。”
　　“那不行。”李霁林坚持，“我不能白住。”
　　林叙言看了她几秒，忽然说：“那你帮我打扫卫生吧，当抵房租。”
　　这个提议出乎意料，但至少给了她一个不欠人情的理由。李霁林点点头：“好。”
　　“你先收拾，我去煮点东西。”林叙言转身走向厨房，“你中午也还没吃。”
　　经他提醒，李霁林这才意识到已经下午两点了。从早上到现在，她一点饿意都没有。厨房传来开火的声音。李霁林站在原地，看着这个陌生的房间，心里觉得荒谬极了。昨天她还在超市和他尴尬偶遇，今天就成了他的“租客”。
　　她打开行李箱，开始整理东西。整理到一半时，林叙言敲了敲门叫她出来吃饭。
　　“抱歉，天然气灶有点问题，只能煮面了。”林叙言递给她筷子。
　　“已经很好了。我不挑。”李霁林接过来。“麻烦你了，住在这里肯定很打扰你。”
　　林叙言笑了一下，“其实就算没有那段恋爱关系，我们也不是完全的敌人吧？”
　　“啊？”李霁林呛了一下。
　　“我们都认识这么久了，不用这么拘束。”林叙言伸手抽了一张餐巾纸递给她。
　　“那我也不好意思多麻烦你。”李霁林低头盯着面，其实她也不知道怎么描述自己心里那种感觉。她其实不喜欢麻烦别人，也不想接受白来的好意。她就是一个自尊心很高的人。但她也不会主动要求别人收留她。
　　“你也付出劳动了啊，就当是在我这里租房不就好了。”林叙言想减轻下她的心理负担。
　　李霁林笑了下，问道，“曹阿姨最近身体好吗？”
　　“还不错，上周还去爬山了。”林叙言顿了顿，“她挺想你的，总念叨你怎么不去看她。”
　　李霁林低头喝汤，没接话。

　　“你……”林叙言侧了下头，像是试探一样问道“你这次见到我，就没有什么想说的吗？”
　　李霁林用筷子有一下没一下的搅面，说不出话来。最后轻叹一口气，抬头换了一个表情。
　　“呃……谢谢你。”
　　“你知道我说的不是这个。”林叙言坐直了身体，盯着她快埋到碗里的头。“我感觉你在躲着我。”
　　当然是躲着你。这一年所有父母那边林叙言可能出现的饭局，她都躲着不去。可李霁林说不出来。要怎么解释吗？说自己一直在辜负他的感情？自己其实喜欢的就是他的学历？她对他有愧疚感，但不知道如何说出。
　　“也不是吧……我们不是不在一个城市吗？”李霁林希望这个时候能有个契机让她走开，她开始加快吃饭速度，试图以洗碗为借口跑路。
　　“好了，我不问了，你吃饭吧。”林叙言看出来她想回避这个话题。

　　吃完饭后，李霁林进了厨房主动收拾碗筷。
　　“需要帮忙吗？”林叙言的声音在身后响起。
　　李霁林吓了一跳，手里的碗差点滑落：“不用，马上就好。”她加快速度洗好碗，擦干，放进消毒柜。做完这一切，她转过身，发现林叙言还站在厨房门口，静静地看着她。
　　“怎么了？”她问。
　　“你变了很多。”他若有所思。
　　李霁林淡淡的回复：“人总是会变的。”
　　“不是说外表。”林叙言走近一步，“是……感觉。你以前不会这么……”他似乎在寻找合适的词，“小心翼翼。”
　　这个词精准地说中了她。她确实变得小心谨慎。对母亲的话反复揣摩，对朋友的消息字斟句酌。
　　“备考压力大吧。”她轻描淡写地带过，“你不也是吗？医学生应该更辛苦。”
　　“辛苦和压抑是两回事。”林叙言说。
　　“你想说什么？”她问。
　　林叙言沉默了几秒，最后摇摇头：“没什么。你休息吧，我下午还要回医院。”
　　他转身离开厨房，留下李霁林一个人站在原处。
　　李霁林当然知道她变了。当年那个能力出众的自己都已经在一次次失败中死去了。现在活着的，是一个连接受别人好意都要反复权衡的胆小鬼。

　　在住进来的第四天早上，李霁林起床时发现家里依旧空无一人，她已经习惯林叙言清晨早出。餐桌上压着一张纸，标题是：《住房公约》。
　　她拿起来看，越看眉头皱得越紧。里面规定了双方的行为规范，但几乎都是在单方面倾斜。比如不能在他学习的时候出现噪音，不能在他倒夜班的时候使用厨房，卫生间使用后必须恢复原样，冰箱食物分区明确不得混放之类的。
　　条条款款都是在宣告主权。她甚至怀疑，他才是应该学法的。搞这合同条款。
　　要是放在从前，她肯定立马拍着桌子找他理论，与他辩上一辩的。可现在的她没有底气。她对他存着分手那份说不清的愧疚，又寄人篱下，那种熟悉的“不配得感”如潮水般涌来。她默不作声地把公约贴在了冰箱门上，然后转身回了房间。

　　已经在医院跟着老师查房的林叙言，闲下来就扫一眼手机。他等着李霁林跳脚，等着她像从前那样冲过来理论，质问他凭什么定这些霸王条款。他就可以理直气壮地问出那一句，为什么不告而别，单方面做出分手决定。然后好好的质问一番。
　　他太了解她了——或者说，他了解的是以前那个李霁林。表面冷静，实则触及底线就会亮出爪子，像只不能被轻易拿捏的小猫。

　　奇怪。一天过去了，手机安静如常。一连两天过去了，一切都安然无恙。她居然真的在遵守。他值夜班时，厨房干干净净；他在书房时，客厅悄无声息；就连冰箱里的食物，都严格放在了他说的位置。他都要怀疑是自己规培累出了幻觉。
　　等了前几天后，林叙言坐不住了，认为自己应该出击了。那晚他十半点回家，进门时看见李霁林正在厨房切水果，昏黄的灯光打在她瘦削的侧脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。她瘦了，比恋爱的时候瘦了一圈，脸也因为备考而显得精气神不足。
　　他靠在门框上看了一会儿，忽然开口，声音在寂静的厨房里格外清晰：“你现在这么讲规矩了？以前你可没这么…听话。”
　　他的话很轻，但“听话”两个字像根细针，精准地扎进了李霁林最敏感的那根神经。
　　李霁林手一顿，刀锋在砧板上发出轻微的摩擦声。没回头，声音平静的荡不出一丝涟漪：“寄人篱下，应该的。”
　　“只是因为这个？”林叙言走近一步，拿起她切好的一块苹果，指尖无意擦过她的手腕，语气听不出喜怒，“还是觉得，遵守了这些规则，就能抵消一些什么？”
　　他的话指向模糊，却是冲击着她最敏感的地方，当年的“不配得感”和现在的“亏欠感”。
　　李霁林压着愤怒放下刀，转过身，脸上却是他熟悉的、那种近乎温顺的平静：“林叙言”她顿了顿，似乎在压下去胸中的火气。
　　“如果你觉得我住在这里让你不舒服，你可以直接拒绝的。我也可以……”
　　搬出去。后三个字她并未来得及说出口。
　　“我没这个意思。”他打断她，把苹果放回盘子，眼神复杂地看了她一眼，“随便问问。”
　　他转身离开厨房，脚步声在空旷的客厅里回响。留下李霁林对着那盘整齐的水果发呆。她感觉有一种熟悉的窒息感，像被人按在水里，挣扎着却怎么也浮不上来。
　　看，你的人生就活该被匹配挫败。她在心里对自己说：“李霁林，你真的糟透了。”
　　就这样独自消解了半小时情绪，李霁林作出了决定。她连夜收拾了行李，其实也没什么好收拾的，大部分东西还没从箱子里拿出来。给王屿打过去了电话，但王屿未接听。意料之中，其实就算接了，她也出不了校门。她轻叹一口气。她轻叹一口气，趁着林叙言在洗手间洗头的功夫，将钥匙和纸条放在茶几上，拖着行李关门而去。

　　正在洗手间洗头的林叙言，忽然在水声中听到了一声沉闷的关门。他心里一惊。慌忙冲掉泡沫，胡乱擦了擦头发就冲出来查看。
　　李霁林住的屋子门开着，里面空荡荡的，行李箱不见了。
　　他回身发现，客厅茶几上放着一把他家的钥匙，还有一张字条。
　　纸条上只有一句话：“林叙言，我不欠你的。已住日期的水电费，可以微信发给我我转给你。”
　　不是吧？这大晚上的，她要去哪啊？
　　林叙言觉得自己头都大了，事态完全脱离了他的预想。他以为那些规则会激怒她，会逼她开口质问，会给他们一个摊牌的机会。可他忘了，一年的时光也足以改变一个人。

　　她现在只会沉默地离开。
　　他赶忙换好衣服，抓起钥匙冲下了楼。深夜的小区空无一人，路灯在地上投出孤零零的光圈。他四处张望，没看到人影。
　　“李霁林！”他喊了一声，声音在夜色里传出去很远，没有回音。

　　李霁林拖着箱子在深夜里游荡。
　　她是打算去住酒店的。可是她没想到今晚附近体育场展馆有演唱会，根本无法临时租住酒店。她看到App页面上多家连锁酒店的头像，都附有“已满房”的标签，心里那点侥幸彻底熄灭。

　　深秋的夜，虽然不像冬天那样刺骨，但风里也有凉意。李霁林漫无目的地在街上游荡，试图等待天亮。她计划了很多：去24小时便利店坐坐，去肯德基熬到早晨，或者干脆在公园长椅上将就一晚。可当一阵冷风迎面吹来，所有计划都溃不成军。

　　她不知道为什么，她的人生好像总是差一点——四级考了三次，法考二战主观题才上岸，如今是第三次考研。每次接近目标时，总会有什么东西把她拽回原点。现在差到连个临时落脚的地方都找不到。
　　如果不是在大学里面发过光，奖项成绩都好，可能会比现在更容易接受失败吧。当初大学的意气风发，她以为自己逃脱了高考失利的阴影了。考研的失败已经将她大学的光芒掩盖。
　　自己的人生，好像是谁看一眼都会厌弃的程度。她越陷越深，想拔却拔不出来。她忽然想到了林叙言。自己直接出来会不会给他造成困扰，他明天还要去医院规培。
　　算了，说不定这正和他意。说不定曹阿姨并没有问他意见，或者是问了他不好拒绝才同意的。李霁林想破了脑袋也不知道为什么林叙言要同意她住进来，以他对秩序的要求，让一个外人闯入他的私人空间，简直是不可思议。

　　她觉得自己好累，生理和心理上都好累。箱子里面的东西比来的时候多出来了几倍。她背着一个鼓鼓的书包，行李箱上还驮着一个手提包。但这还没带走全部的东西。她是不是应该找个时机拿走所有的东西？可她现在不想联系林叙言，只拿走了最重要的几个东西。
　　书包的重量压得她喘不过气。走得太久，东西又沉，肩膀压得生疼。她想找一个地方休息一下，哪怕只是坐几分钟。
　　她看见前面有一家24小时营业的便利店在长街尽头亮着，她像是看到了慰藉一样，推门走了进去。
　　暖气和灯光扑面而来，收银台后的工作人员正在打瞌睡，抬头看了她一眼，又低下头继续玩手机。李霁林在货架间转了转，最后买了杯关东煮。她不好意思白白坐着，总觉得要消费点什么才心安。
　　她在窗边的高脚凳上坐下，小口小口地喝着汤。汤很烫，烫得她眼睛发酸。温暖的食物划过食道，身体终于有了一丝暖意。可她仍然不好意思久坐，在坐了十分钟后，她拖着箱子又走了出来。

　　便利店门口有个商家放置的促销人偶——一只巨大的棕色玩具熊，软塌塌的坐在长椅上。李霁林看了看四周，实在找不到更好的地方，便倚靠在熊身上，慢慢滑坐在地上。
　　背包硌得背疼，她把它卸下来抱在怀里。箱子就放在脚边，像极了家里的小泰迪趴在她脚边的样子。
　　可能白天复习也耗尽了心力，加上这一晚上的折腾，她蜷缩了一下，却是迷迷糊糊地快睡着了。
　　意识浮浮沉沉间，她忽然听见了一声怒吼：
　　“李霁林！”
　　吓得她一个激灵，差点从地上弹起来。
　　惊醒时眼前还比较模糊，她看见一个身影向她逼近，带着夜风的凉意和一种令人不适的压迫感。
　　轮廓在她眼前慢慢清晰。
　　是林叙言。

　　他一脸生气地走了过来，头发还有些湿。显然是匆忙出门，连头发都没吹干。他伸手想要一把拉起她，却被她刻意地甩开了。

　　“你这人真的很喜欢不告而别。”他语气全是责怪，眼底却有藏不住的焦急。
　　李霁林简直是要被他的行为气笑了。怎么他成了倒打一耙的了？难道不是他故意用那些规则逼她的？那些贴在冰箱上的公约，那个划分得像实验室的冰箱，他明明在用所谓礼貌的方式告诉她：你不属于A城。

　　她没理他，别过了头，把脸埋进围巾里。
　　“跟我回去。”林叙言语气变得冷淡。
　　李霁林最不喜欢这种语气，仿佛是在强迫她做什么。一瞬间，愤怒、愧疚、委屈冗杂在一起，像火山一样在她胸腔里翻涌。她支撑着大熊的身体站了起来，书包“咚”地掉在地上。发出了歇斯底里的一声：

　　“林叙言！”

　　这一声像是耗尽了她的力气，这一声像是耗尽了她的力气，在寂静的夜里格外响亮。便利店的工作人员探头看了一眼，又缩了回去。她摆了摆手，声音疲惫而无奈：

　　“第一，我不是非要来打扰你的生活。我租的房子房东被被强制执行了，这不是我预料到的。如果我知道会这样，我宁愿去住酒店。”

　　“第二，我并不是非要依靠你才能在这里生存。我不是彻彻底底没有去处，等天亮我总能找到一个容身之处，最不济我就回去。”

　　“第三，”她深吸了一口气，仿佛需要更多氧气来支撑后面的话，“曹阿姨在成为你妈妈之前，她已经是我干妈了。她关照我，我承情。我不知道她没有征得你的同意就让我住进你家，否则我绝不会……”

　　绝不会再出现在你面前，不会再让你看到我这副狼狈的样子。

　　绝不会再给你机会，让你有机会用规则提醒我“我们结束了”。

　　绝对不会再想看见你。

　　这些都是她没有说出口的。她强忍着怒意，但胸口起伏得厉害。她感到眼前一片朦胧，泪蓄满了眼眶。但她硬撑着不让它们落下来。怕自己以上所说因为眼泪而显得不真实，像是在博取同情。
　　林叙言手足无措地站在她面前。大了两岁好像没啥用，跟小时候一样受她“压制”。每当她这样条理清晰、一字一句地说话时，他就知道自己理亏了。
　　他不知道，李霁林这段时间经历了这么多事情。房子被强制执行？她从未告诉过他。也是，他们一年没联系了，她凭什么告诉他？

　　“对不起。”良久的沉默后，他开口说了第一句话。
　　李霁林摇了摇头。“你走吧。曹阿姨那边我会给她一个合理解释的，就说我找到更近的房子了。”
　　“不是的！”林叙言脱口而出，话变得有些乱，“是我同意你来的！在她告诉我你来了A城的时候，我就想……那些规则，我是故意的！”
　　“我想逼你跟我吵架，想让你像以前那样生气地质问我……那样我就可以问出来，当年你为什么连一句解释都不给，就单方面说分手。”
　　他一直在等一个解释。等她说为什么当初一条消息就判他出局。所以他贴出那些公约，划分领地，只是想用这种幼稚的方式刺激她，也惩罚那个被困在往事里的自己。

　　他看见了她的眼泪，一颗在路灯的照射下，终于冲破眼眶而落下的泪，划过她的脸颊，滴在灰色的围巾上，晕开一小片深色的痕迹。
　　那滴泪，刺破了他所有的伪装和自以为是的“报复”。林叙言忽然觉得，那个问题的答案也许没那么重要了。重要的是她现在站在这里。

　　李霁林重新坐到了椅子上，有意的将熊的胳膊当在自己身前，设立一个屏障在两人之间，抽了抽鼻子。
　　林叙言走到她面前蹲下身，与她平视。
　　“李霁林，”他叫她的全名，“我道歉。那些规则是我不对，是
　　我自以为是，想用这种方式激你。你住进来不需要遵守任何条款。以后都不会了。”
　　他顿了顿，似乎在组织语言：“至于一年前的事……如果你不想提，我们可以不提。但请你别这样跑出来，夜里不安全。”
　　“我们重新开始吧。不是重新在一起，是重新认识。作为两个成年人，作为一个需要备考的朋友，和一个……”
　　“和一个还在学怎么好好说话的人。”

　　李霁林看着他，眼泪终于控制不住地往下掉。一颗接一颗，无声地落下。
　　“我累了，林叙言。”她声音哽咽，“我真的好累。我压力真的好大，我考不上，你懂吗？一直都考不上。我好像永远都差一点……感情也是，生活也是，什么都抓不住。”
　　林叙言伸手握住她冰凉的手。这次她没有躲。
　　“先回去，好吗。箱子我拖着。”他声音柔和下来，“你需要休息。备考的事明天再说，今晚先让自己活过来。”像是怕被拒绝一样，他补充道，“你走路都在晃。”
　　李霁林愣了几秒，最终还是把行李箱给了他。两人一步一步往回走。

　　夜风依旧凉，但好像没那么刺骨了。他拖着箱子，她慢慢跟在半步之后。影子被路灯拉长又缩短，像某种沉默的对话。
　　“李霁林。”走着走着，他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“下次想走的话，至少等天亮。”他声音闷闷的，“或者，叫我送你。”
　　她没回答，只是把脸埋在围巾里埋得更深了些。
　　快到小区门口时，她忽然小声说：“公约我会遵守的，但厨房那条得改你值夜班时我不能做饭，那我会饿死。”
　　林叙言低低地笑了。“好，改。”
　　“还有，冰箱分区太细了，我记不住。”
　　“那就取消。”
　　“卫生间那条规定恢复原样……我怎么知道你的‘原样’是什么样？”
　　“这条也取消。”他纵容地说，“你想怎么样就怎么样。”
　　李霁林沉默了一会儿，轻轻说：“林叙言，你不用这样。我不需要特别照顾。我是个成年人。”
　　“不是照顾。”他脚步顿了顿，“是补偿。为我这段时间的行为。”

　　回到家里，林叙言去厨房倒了杯热水。回来时看见李霁林已经蜷在沙发上睡着了，眉头微微皱着，好像再次见面以来，她一直是愁容满面的状态。
　　他蹲在沙发边看了她很久，感觉她真的变了好多。最后轻轻叹了口气，拿来毯子给她盖上。
　　冰箱上那张《住房公约》还贴在那里。林叙言走过去，把它撕下来，对折，再对折，扔到了垃圾桶。