《今天不上班之她离开之后》麦小新

29、大理酒吧的夜晚 我鼓起勇气

　　大理的酒吧灯光昏黄而暧昧，像一层褪了色的旧绸缎，软塌塌地覆在每个人身上。严子承已经彻底哭花了脸，眼泪混着酒精，在脸颊上淌出两道湿漉漉的痕迹。他歪着脑袋，沉沉地靠在我肩头，呼吸里全是V8啤酒的麦芽气。
　　我无奈地摇摇头，目光越过他乱蓬蓬的头发，落在舞台中央。
　　那个长着忧愁眼睛的男歌手还在唱，薄薄的嘴唇一张一合，流淌出一首叫《米店》的歌。吉他声悠扬，男低音沙哑，在昏暗的空间里回荡，像是划破夜空的流星——短暂，却足够亮。
　　就在我沉浸在这纷乱的思绪中时，手机突然震动起来。
　　我拿起来一看——屏幕上跳动着一个名字：寒名亦。
　　那一刻，我必须承认，我的心是慌乱的。像做了什么亏心事，下意识想把屏幕翻过去。如果被他看到我现在的样子——肩膀靠着一个醉得不省人事的男人——我该怎么解释？
　　可转念一想，我们不过是碰巧住在他隔壁的邻居罢了。
　　思绪一下子被拽回几年前。
　　那时我刚搬进那间一居室。深更半夜，我在楼道里撞见一个一身黑衣、手提巨型黑箱子的男人。他走路的姿势很轻，像猫，像风，像某种不宜声张的职业。
　　我脑子里蹦出的第一个念头是：职业杀手。
　　而他后来告诉我，他对我的第一印象也好不到哪去——一个独身女人，深更半夜在楼道里探头探脑，怕不是哪个明星的私生饭，杀红了眼，直接搬到他隔壁便于监视。
　　就是这样的“不打不相识”，成就了我们之间说不清道不明的缘分。
　　此刻，屏幕上“接听”和“拒绝”两个按钮亮着，刺眼地亮着。我始终没有按下去。
　　他的头像是一张背影照，不知道在哪儿拍的。一个人站在那里，落寞得让人心疼。可我已经没了心疼别人的资格——我不过是一粒沙，今天偶然飘落在大理的这间酒吧里，明天又不知被风吹向哪里。
　　我没有接。
　　就这么坐在酒吧一角，任凭严子承倚靠在我肩头，任凭手机屏幕暗下去，又亮起来，再暗下去。
　　我忽然想起一个问题：下一站，该去哪儿？
　　无数次翻开手机里的社交软件，在输入框里打下“下一站去哪儿”，然后按下搜索键。
　　没有人能告诉我答案。
　　我看到的，只是无数个与我相似的故事——带着悲凉的底色，在这座快节奏的城市里挣扎、喘息、咬牙硬撑。
　　他们有工作，近期看来还算稳定。他们为了那份工作熬过无数个夜，在格子间里消耗着青春和视力。他们有的还在找工作的路上，简历投了又投，面试面了又面。
　　但我们都知道，这世上已经没有所谓的“铁饭碗”了。
　　听说老家在机关工作的同学，已经有好几个月没发工资了。老婆热炕头又怎样？瘪下去的荷包养不活任何人。
　　而我呢？孑然一身，无牵无挂，倒成了某种意义上的“自由”。
　　自由。这个词听起来真好听。可真尝起来，是苦的。
　　视频通话亮了又灭，灭了又亮。我始终没有接。
　　不是怕被他看到肩头靠着的陌生男人。我只是不想对任何人做任何解释。
　　我怕的是，当他问出那句“你还好吗”，我不知道该怎么回答。
　　好与不好，都会从我的微表情里泄露出去。人的表情是骗不了人的，尤其是对真正在意你的人。
　　于是我就这么坐着。任凭手机安静下来，任凭严子承的呼吸声在耳边变得均匀。
　　思忖间，歌声再次响起。换了一首，是张玮玮的《白银饭店》：
　　最光明的那个早上
　　我们为你沿江而来
　　可是你的愁云萧森
　　我们迷失在白银饭店
　　最温暖的那个晚上
　　我们为你朝南而去
　　可是你的暮色苍茫
　　我们搁浅在白银饭店
　　最爱你的那些人们
　　来到你的阳台下面
　　他们手中拿着石头
　　用它恨你也用它爱你
　　最恨你的那些人们
　　来到你的阳台下面
　　他们手中拿着鲜花
　　用它爱你也用它恨你
　　袜子眼镜帽子和口罩
　　四只在白银饭店靠郭龙养活的猫
　　他们在屋顶屋顶上很高
　　从高处看我们就像风中的草
　　那晚的歌声一直在我耳边萦绕，像一根怎么也扯不断的线。
　　散场后，我把严子承扛回酒店。他高大的身躯“砰”地一声被我扔到床上，床垫凹陷下去，与他的身体严丝合缝地贴合。
　　他眼角还挂着干涸的泪痕，对于一个认识但算不上熟悉的人来说，我能做的，仅此而已。
　　他的呼吸逐渐均匀。确认他睡熟之后，我起身离开。
　　走在大理深夜的街道上，我竟没有一丝疲惫。风从洱海那边吹过来，带着水汽和某种不知名的花香。我忽然很想给寒名亦回个电话——哪怕“你还好吗”这个问题，我依然给不出一个具体的答案。
　　但我想，我可以不回答。
　　不是所有问题都必须有答案。就像我不知道下一站去哪儿，就像我不知道这场漫无目的的旅行什么时候会结束。但我可以让他知道，我还好好的。
　　每天都有好好吃饭，好好睡觉。尽管彷徨失措，但出于本能，还是能过正常的生活。
　　这就够了。
　　—————————————————————
　　第二天，我只匆匆睡了几个小时，便换上轻便的运动服，登上了民宿背靠着的苍山。
　　得益于便利的交通，我选择了洗马潭索道上山——这是苍山三条索道中最长、也最刺激的一条，可以直抵海拔近四千米的山巅。
　　缆车缓缓上升，脚下的世界开始缩小。先是密密的松林，针叶在风中微微颤动，像一片静止的绿浪。接着是裸露的岩壁，灰白色的石面上爬满斑驳的苔痕，记录着亿万年的风雨。再往上，植被变得稀疏，只剩下低矮的杜鹃灌木，枝干扭曲却倔强，在寒风中保持着等待绽放的姿态。
　　穿过一层薄雾时，缆车微微晃了一下。窗外忽然什么也看不见，只有白茫茫的云气扑面而来，像是被吞进了某种古老的梦境。同车厢的游客发出低低的惊呼，我却觉得安心——被包裹着，被遮蔽着，什么也不用看清。
　　几分钟后，缆车穿出云层。阳光毫无预兆地倾泻下来，刺得人睁不开眼。等视线适应了这突如其来的明亮，我看到了此生见过的最壮阔的景象——云海在我们脚下翻涌，像一片乳白色的海洋，绵延到天际尽头。
　　远处，几座更高的山峰从云海中探出头来，像漂浮在空中的岛屿，被积雪覆盖的峰顶在阳光下闪着圣洁的光。
　　我忽然想起那句诗：“苍山远望羞露脸，躲进天边一片云。”此刻的我，就在那片云里。
　　四十分钟的索道之旅结束，双脚重新踏上实地。空气稀薄而清冷，每一次呼吸都带着雪山特有的凛冽。我没有急着登顶，而是拐进了半山腰的寂照庵——那座被称为“中国最美尼姑庵”的地方。
　　庵门不大，隐在苍翠的松柏之间。走进去，才发现别有洞天。院子里到处是多肉植物，胖嘟嘟的叶片挤挤挨挨，从花盆里探出来，从墙缝里钻出来，甚至挂在房檐下，像一串串绿色的小铃铛。阳光透过树冠洒下来，在那些饱满的叶片上投下斑驳的光影。
　　一花一世界，一草一自然。
　　我忽然觉得，这些不会说话的多肉，比任何喧嚣的香火都更接近佛说的寂静。
　　午饭时间到了。斋堂里飘出淡淡的菜香，混杂着木头的味道和香火的气息。二十元一份的斋饭，食客们安静地排着队，没有人催促，没有人喧哗。
　　打饭的师父手艺很稳，一勺一勺将菜盛进碗里。每天的菜品不固定，全看庵里种了什么、山上长了什么。今天的是绵软的土豆块，炖得恰到好处，入口即化；爽脆的藕片，带着山泉的清甜；软糯的南瓜，金黄色的瓜肉在舌尖慢慢化开，像一小块凝固的阳光。还有几样我叫不出名字的野菜，微微的苦，过后却有淡淡的回甘。
　　我端着碗在院子里找了个角落坐下。阳光正好，不燥不冷。斋饭的味道说不上多惊艳，却有一种踏实的、朴素的好。不是那种被各种调料精心调教过的味道，而是食材本身最本真的气息——土地给的，雨水给的，阳光给的。
　　吃完最后一口，碗底干干净净。庵里有规矩，不能剩饭。我觉得这规矩很好，像某种温柔的提醒：你拥有的每一口，都是这世界的馈赠。
　　休息片刻，我继续登顶。
　　海拔渐高，呼吸变得有些吃力。栈道两旁，是第四纪冰川留下的遗迹，巨大的砾石散落在山坡上，沉默得像一群远古的巨兽。洗马潭终于出现在眼前——一汪碧蓝的水，静静地卧在群山环抱之中。潭水清澈得近乎不真实，蓝天的颜色倒映其中，像是把整片天空都装了进去。云絮从潭面上飘过，投下缓缓移动的阴影，让那蓝色忽深忽浅，像在呼吸。
　　站在观景台上，风很大，吹得衣角猎猎作响。放眼望去，洱海像一面巨大的镜子，安静地躺在苍山脚下。远处的古城、村落、田野，都缩成了小小的色块，在天地间铺展开来。
　　那一刻，我忽然想起严子承昨晚靠在我肩上流泪的样子。想起他说“那是我的青春”，想起他红着眼眶却不肯让眼泪落下来。他困在过去了，困在一段已经结束的故事里，用恨意假装自己还爱着。
　　可此刻，站在四千米的山巅，看云海翻涌，看天地辽阔，我忽然觉得——那些曾经以为过不去的坎，其实不过是一粒沙。
　　风吹过来，带着雪山的寒意和松针的气息。我闭上眼睛，张开双臂。
　　就算是一粒沙，也有被风吹起的时候。哪怕只有一瞬，也该珍惜这一瞬的飞翔。
　　于是，我终于鼓起勇气拨通了寒名亦的电话。
　　几声“嘟嘟”之后，电话接通了。我能听见他轻微的呼吸声从听筒里传来，很轻，像怕惊动什么似的。
　　我们谁都没有说话。
　　沉默了很久，我抿了抿嘴唇，率先开口：“喂。”
　　“嗯。”他轻轻应了一声。
　　还没等他发问，我不知怎的，又补了一句：“我挺好的。”
　　“嗯。”
　　“你呢？”话一出口，我就后悔了。明明知道他的新戏正在上演，却还是问出了这个俗套到没有新意的问题。
　　“挺好的。”
　　“那就好。”
　　“你……”他吞吞吐吐，欲言又止。
　　“怎么？”
　　“没事。”他顿了顿，“照顾好自己。”
　　“嗯。”
　　电话很快挂断了。没有亲切的问候，没有激动的絮语，没有久别重逢的热络，也没有小心翼翼的试探。只有一句“我很好”，一句“那就好”，就匆匆结束了。
　　我站在苍山之巅，风从四面八方涌来。心中说不上是感激还是庆幸，也不知是激动还是悲伤。我只是静静地站在那里，像一株被风吹歪了又自己站直的草。
　　周围安静得只剩下风声。我试图思考些什么，却发现连问题都没有，更遑论答案。
　　下一站会是哪里？
　　对于现在的我来说，重要的好像不是寻找落脚点，而是继续飞翔——趁我还有一双隐形的翅膀。
　　————————————————————
　　而此刻，千里之外的北京。
　　许昂坐在工位上，手机屏幕亮着。
　　麦小新的朋友圈更新了一张照片——苍山洗马潭的碧蓝湖水，倒映着整片天空。
　　配文只有一行字：
　　“I’m fine.”
　　他盯着那四个字看了很久。窗外的后场村灯火通明，无数扇窗户亮着，像无数只不肯合上的眼睛。他的手指在屏幕上悬了很久，终究只是点了一个赞。
　　然后他关掉手机，继续埋头改那份怎么也改不完的方案。
　　桌角，那盆麦小新留下的绿萝，新抽了一枝嫩芽，翠绿翠绿的，在空调的风里微微摇晃。
　　而此刻，千里之外的北京。
　　许昂坐在工位上，手机屏幕亮着。
　　麦小新的朋友圈更新了一张照片——苍山洗马潭的碧蓝湖水，倒映着整片天空。
　　配文只有一行字：
　　“I’m fine.”
　　他盯着那四个字看了很久。窗外的后场村灯火通明，无数扇窗户亮着，像无数只不肯合上的眼睛。他的手指在屏幕上悬了很久，终究只是点了一个赞。
　　然后他关掉手机，继续埋头改那份怎么也改不完的方案。
　　桌角，那盆麦小新留下的绿萝，新抽了一枝嫩芽，翠绿翠绿的，在空调的风里微微摇晃。