13、Chapter 13 ...
-
达西醒了过来。他几乎熬到黎明，但现在精力比本应当有的还要多一些。
和以前一样，他并不确定自己是撞上了某个时间的边界，还是在某个时刻打了盹。但他不像以前“实验失败”时那样在意，他忙着回避自己昨夜突然领悟的那个深刻念头：他竟然认为自己凭几句无心的话就有能力或重要性去重新排列时间！这样的想法是多么荒唐。
这揭示了他其实根本没有任何控制。这个发现对他过于巨大，他需要迂回地来处理这个念头。
他也震惊于自己竟如此不了解安妮。先是完全误判了伊丽莎白对他的感情，如今连自己的表妹都不认识！他还遗漏了什么？
他一直在避开所有人，琐碎的聊天在无尽重复中变得无法忍受。不过显然，若有人主动来找他，还是可以进行交谈的。但达西心绪如此不稳，他不确定自己是否准备好走出他为自己设下的孤独日常。他起床时唤了沃莱斯。
“先生？”
某个时刻起，他已经不再问今天是星期几。取而代之的是，他进入了一种新的例行程序：“今早的计划有变……”
这一次，在惯常的晨间骑行后，达西不自觉地走到了罗新斯的图书馆。他不知道该如何处理自己的新发现：他无法促成“明天”的到来。他曾不止一次希望罗新斯的藏书里有奥古斯丁的著作——他对某堂课里关于时间主观性的讨论仍有模糊的记忆，但那已经太久远了。他想着是否应该再去一趟伦敦。
他扫视书架，寻找任何可能引起他兴趣的新东西，却意外看到凯瑟琳夫人走进了房间。他已经有一段时间没有被人这样打个正着了，但他意识到，他以前从未在这个时辰出现在屋里。
“你在这里啊，达西。我很高兴我们能有片刻独处，我有话与你说。”
达西压下叹息。他从未真正理解过他的姨母，通常能避就避，但那不正是他的习惯吗？这些年来他一直避着安妮，但他错得多么离谱。也许凯瑟琳夫人也隐藏了思想的深度，说不定这会是一场不错的谈话。
他把书放到一旁，努力让自己的表情显得欢迎些，而不是不耐烦：“姨母愿意同我在火边坐吗？”等两人都坐定，他问道：“我能为您做什么？”
“你要尽你的职责。”她严厉地说。
达西叹气，这次没有试图掩饰，“请问您指的是哪一项职责，夫人？彭伯里运作良好，乔治安娜……在学业上进展良好，我在这里已替您管理庄园好几周。我没有怠慢任何我知道的职责。”
她的眼睛眯了起来，“别装傻，达西。你知道我在说你对安妮的责任。”
达西紧抿双唇了好一会儿，努力维持礼貌，“她病了吗？欠债？遇上了什么麻烦？”
“她快成老姑娘了！达西，我已经很有耐心了，但你放浪不羁已经够久了，远比我对你的预期还长，尤其是乔治安娜跟着你的时候。你早该签订婚约了。”
当达西前倾身体，将手覆在她手上时，凯瑟琳夫人惊讶得睁大了眼睛。
“凯瑟琳姨母。”他的声音尽量温和，“您为什么坚持这件事？您现在肯定明白我无意向安妮求婚，就像您也必定知道，我会永远保证她的安全，并竭尽所能地照料她。”
她差点气得说不出话来：“无意？别荒唐。那是你母亲最殷切的愿望，从你婴儿时期就已经计划好了。你说什么，无意履行这桩订婚？”
他深深吸了一口气，“可那会让安妮快乐吗？她愿意做大庄园的女主人，为我生儿育女吗？如果我母亲尚在，她还会坚持吗？您为什么一定要强迫这件事？”
“那你为什么抗拒？”唯一能让达西压住脾气的就是凯瑟琳夫人脸上那实在困惑的表情，“这是你们母亲定下的婚配。我那做伯爵的兄长也支持，尽管他本可以为你安排更有利的婚事。我不明白你的不情愿！从安妮出生并被确认是个女孩那一刻起，一切就定下了！你从在育婴室起就知道！你还想拖到什么时候？”
达西思考了一下。显然他的姨母把他的反对解释为时机问题。令人不安的是，他意识到，就和几周前的自己一样，凯瑟琳夫人根本从不会把“不”当成一个可能的答案。
“我不认为安妮愿意，姨母。而且我知道我不愿意。这桩婚事不会发生。”
她的脸涨成紫色，如果她不那么讲究礼仪，她大概已经在惊叫了：“不愿意？你说什么不愿意？但这一切都已经安排好了！”
“根本没有婚约文件，姨母。我们既无情感束缚，也无荣誉束缚。我们都已成年，可以自由与别人结婚，只要我们愿意。”如果我们能做到的话。
“你不可以自由与别人结婚，外甥！我禁止你去瞄任何其他人一眼！你算什么东西，居然敢违逆长辈？事情已经安排好了！你从小就被培养来履行这桩婚约！”她在椅扶手上捶了一下，“现在的年轻人！我猜你下一句就要说，你想为了爱情结婚？”
“时代变了，姨母。”达西尽力让语气保持平稳，“婚姻不再从出生就被决定。现在人们是有选择的。”
“那就选安妮！”她的声音几乎是吼出来的，“否则你就不是绅士！”
达西真希望自己能像理查德那样维持从容，装作轻松不在意。不幸的是，他最多只能做到面无表情——而他现在远称不上最佳状态。
他又努力了一次：“可为什么呢，姨母？我不明白为什么必须是我。她的前途很好，她是个女继承人，而且聪明。为什么不让她自己选择丈夫？”
凯瑟琳夫人霍然起身，“顽固、任性的小子！我真为你羞耻！这是你对我在你母亲去世后为你做的一切的报答？难道我不该得到你的些许感激？你们本该天生适合，如今在一切都即将实现之际，你却拒绝她？你会毁了她！你完全没有体面可言了吗？你拒绝服从责任、荣誉和感恩的要求？你要让安妮因被辜负的希望而遭到世人的指责？”
又过了半个小时，达西才离开房间。他已经试遍所有方法，但她除了坚持己见之外什么也不肯做。他无法从她的理由里再挤出任何解释，除了“她就是这么决定的”。
他此生从未打过女人，也无意从自己的姨母开始，即便她在日出后会忘得一干二净。所以当他再也无法忍受她对他荣誉的侮辱时，他只是径直跨步走出房间，连告辞都没有，任她在身后冲他大喊。
他在走廊遇上了从牧师住宅来的那一行人。柯林斯太太看上去吃惊但镇定，她的丈夫与妹妹却惊呆而且面色发白。他僵硬地向他们行礼，生硬地找了个借口不去赴茶会，走出屋外去散步。
当达西大步穿过花园时，他平静得比自己预料的要快得多。他没想到姑妈会如此固执。
他知道当他计划宣布与伊丽莎白订婚时，她会不高兴，甚至可能生气，但这一次，他第一次发现不被接受也有好的一面。他一想到，如果他把凯瑟琳夫人的怒火倾泻到毫无防备的伊丽莎白身上，会发生怎样的场面，便不寒而栗。
虽然，他轻声笑了笑，她很可能会把那位夫人玩弄于股掌之中，最终取得战争的胜利。
“哎哟哎哟，在那场争吵之后，你看起来比我预想的愉快得多啊，表弟。”理查德拐过花园的转角，手里拿着一个酒壶，“我原本以为得把你从坏情绪中赶走，既然如此，我就自己留着这瓶酒了。”他拧开瓶盖，大口喝了一口，却还是违背了他的话，把酒壶递向达西。
达西半信半疑地接过，试探性地闻了闻，然后耸耸肩喝了一口。达西被呛得直咳嗽时，理查德扬起嘴角。
“天哪，理查德，我还不知道你把战场上喝的那种劣酒也带回家。以为你至少会在英格兰的土地上假装文明一点。”
“别怪我，是你自己不能喝，费茨。”上校嘲弄道，用的是达西小时候的绰号。
“等你长大了，迪基，你也能分清酒精和家具抛光剂的区别。雷诺兹太太光靠这酒的味儿就能把彭伯里所有的铜器擦得锃亮。”
“哦，如果你要对我的好意嗤之以鼻——”理查德伸手去拿酒壶，但达西把它举得更高，让他够不到。
“我可没说不喝。人总得学会自救。”于是他又喝了一口，皱着脸吞下去，然后把酒壶递回表兄。
理查德摇摇头，从口袋里又摸出第二个酒壶，“军人永远准备充足。但不用担心，表弟，再喝几口你就习惯味道了。”
“我倒是希望你能长点品味。”达西压着声音嘟囔，让理查德正好能听见，“我们为什么不喝我那瓶好白兰地？我知道你绝对还没把它全喝完。”
理查德挑起眉，“你真的准备好这么快回屋里去冒险了吗？”
达西点了点头，算是承认这一点，两人沉默地走了几步，“所以大家都听见书房里的吵闹了，对吧？”
“哦，也不是所有人，我确定。”见达西看过来，理查德露齿一笑，“至少得有一个马厩里的小子出去遛马了吧。”
达西大笑起来。理查德看起来对自己很满意：“我得说，达西，你处理得比我预期的好太多了。若是凯瑟琳姑母侮辱了班纳特小姐，我原以为你会气得跳脚。”
达西惊讶地看向他，“她根本没提到班纳特小姐。她甚至想不到问我是否另有心仪的人，我也不会告诉她。我觉得她处理这件事时，完全把我看成了个穿短裤的小孩，以为我是耍脾气不愿意去上课。她无法理解事情有可能比单纯服从她的命令更复杂。”
他下意识又喝了一口，随即猛地皱眉，“这东西太难喝了，理查德！我为什么还在喝？”
“老实说，如果它能让你这么应对姑母，你每天都该喝点。”
“也许你该给她来点。”
理查德笑出声，达西胸口涌起一股愉快的感觉。虽然，这也可能是酒精的作用。
他认真地看了看表兄。知道至少凯瑟琳夫人确实如自己所见，让达西受伤的自尊也稍微得到了抚慰。他开始好奇，在他面前的这位表兄又隐藏着什么更深的层面。
他早就知道理查德有两副面孔——并非虚伪，而是两个世界所需的面具：一个光鲜亮丽，用于社交场；一个坚硬粗犷，用于战场。达西想，他是否还藏着第三副？或者真正的理查德其实是这两者混成的一体？“说到遛马，咱们去骑一圈如何？”
“我可不信你今天下午坐得稳马背。”
达西嗤了一声，“我从来没这问题。”
“你以前从来没喝过这么烈的劣酒。”理查德笑道，“再说，你难道不想散散步？比如沿着小路？顺便……去趟牧师住宅？”
强烈的渴望猛然袭来。他想念伊丽莎白。她的机智，她的微笑——哪怕那些微笑从来不是为他笑的。然而现在去……即使清醒也是一场灾难，“你觉得我上不了马，却觉得我能追求一位女士？现在我倒觉得你喝多了。还是说你自己想追班纳特小姐？一天两次去找她，你可会被注意到。”
这让理查德露出一个古怪的眼神，“你现在在监视我？还是你一直在追踪她的行踪？”
或许酒精已经让他神志不清，泄露了不该泄露的信息。达西刚要开口，理查德已经继续往下说：“放心，表弟，即便你没有先行一步，她对我来说也不过是个亲切可爱的熟人。”
“即便她有财富？”
“啊，但她没有。”他的表兄巧妙地岔开了话题。达西意识到，每次话题一变得严肃，理查德总会如此。他不知道理查德究竟是不愿倾诉，还是自己这个人根本不让别人愿意倾诉。这又是他性格上的某个缺陷吗？也许两者皆是。
他们静静地并肩走着。理查德性格外向，却不会像宾利那样一直喋喋不休。达西对两人都很欣赏。他既喜欢宾利能填补沉默，也喜欢理查德不会要求他说话。
过了一会儿，他试探道：“理查德，你希望什么？你想要什么样的人生？你真的在寻找女继承人吗，还是你打算一辈子待在军中？我们从没谈过这些。”
上校正要喝一口酒，闻言停了下来仔细观察达西的脸，“你喝了多少，表弟？怎么开始煽情了？”
“我喝醉的时候从不煽情。”达西哼道，“就算煽情，那也是想了解我表兄而已。”他继续往前走，走了几步才发现理查德没有跟上，于是又转身。
“你今天不一样，达西。怎么了？”
如果是一个月前，达西可能已经僵住并避开问题，但在这个星期四，他只是又喝了一口，深吸两口气，“我昨晚发现安妮在工作。她的星图令人难以置信！她只要对某样东西有兴趣，整个人就完全不一样。我为自己以前竟这么不了解她而感到羞愧。”
理查德的眼神里闪过明悟，“啊，所以你现在想起来可能也忽略过我，所以也心生愧疚了。好啊好啊，达西。不知道我是该受宠若惊还是觉得被冒犯。”
“当然是受宠若惊。毕竟，”达西重重拍了他一下背，“我也可以让你继续被我无知地冷落。”
理查德竖起中指。达西咧嘴一笑，这才意识到表兄又一次巧妙地把话题变轻松，并躲过去了他的问题。他表兄一直这么滑头吗？还是说自己的脑子真的已经被酒熏晕了？理查德看上去就丝毫没有受到影响。
达西晃了晃自己的酒壶，“你喝得太少了吧，表兄？”
理查德笑得狡猾，“我只是酒量比你好一倍。”他抬起酒壶。
“那你最好喝两倍。”达西挑衅地说，伸手把表兄的酒壶往后仰，让酒倒得更快。理查德呛得直咳，红色的液体顺着下巴往下流。达西眯起眼，抢过酒壶，闻了一口又喝了一口——是酒。真正的葡萄酒。
“你一直喝的是葡萄酒？却让我喝这种毒药？你这混账！”达西抓住表兄的衣领摇晃，理查德只是在笑，“别散步了，迪基！我向你发起台球挑战！设惩罚的那种。还有，我们换酒壶。”
几个小时后。一名好心的仆人被打赏了一个离谱的金额后偷偷给他们端来晚餐。他们已经玩了好几局桌球，也喝了不止一瓶白兰地，现在弃了游戏，端着酒坐在壁炉前。
达西从理查德口中套出了不少话：他曾想过等战争结束后，利用一笔即将继承的小额遗产，在几个战友的帮助下开办一个马匹养殖场，但并没有什么具体的计划。然而，不知怎的，达西反倒向这个能说会道的表兄吐露了更多心声。
他刚意识到自己在对伊丽莎白的眼睛大加赞美，便强行止住自己。再喝就完全说不清话了，于是他叹口气放下酒杯，朝表兄那边投去一记责备的眼神。
然而，他还是忍不住继续说下去：“我爱她，理查德。我试过不去爱，试过告诉自己这只是迷恋，但她已经钻进我的灵魂。我只希望她幸福。自私一点说，我希望能由我来让她幸福——我能为她做的事太多了，可是……她不知道我对她的心意。她甚至……不喜欢我。所以我一直离她远远的。”
糟糕，他开始煽情了。
“怎么回事？”理查德一下子来了精神，“不喜欢你？”
达西耸耸肩，动作夸张，“她不了解我。哦……也不是，她了解。她了解我最糟的那部分。我不是——我没有……我是个傻子。她不认识真正的我。”
“你这个榆木脑袋的蠢货，达西。”理查德罕见地带着怒气说道，“你这辈子唯一真正看上的女人，你梦中的女人，就在这条路尽头！而你躲在这里，因为你觉得你已经把一切搞砸了？”
“她不会想要我。”达西受了伤似的抗议。
“你又不需要明天就向她求婚！如果你从不去见她，她永远没有机会认识你。让她看到真正的你，而不是你总在舞会上靠墙杵着的那个木头架子。而且既然你已经承认心意，就别再藏着掖着了。老天，”他哼笑，“你活了这么多年，好像一次女人都没见过似的。”
达西瞪了他一眼，“早晚有一天，我们会喝光你所有的白兰地，看你为一个得不到的女人写情诗。”
“我非常怀疑。”
“哦，我都能想象出来了。那位人人都知他会调情的高高在上的上校，被一个完全不吃他那一套的女人打败。到时你会哭着来找我，如果我们够幸运的话，伊丽莎白还会给你点建议。”
理查德把双腿伸直，更舒服地陷在椅子里，“哦不，那可不行。你没听说吗？我要找愿意嫁给我的最有钱的女人。当然，她会为了我无可挑剔的出身和我结婚。她会把我打扮得漂漂亮亮，然后把我带出去炫耀，展示我的人脉和牙齿，于是我所有时间都被填得满满的。”
达西摇头，“你这是在贬低你自己，理查德。我承认，我从没想过自己会有这样的感情，也以为联姻式的婚姻不可避免，但终有一天——”
“不可能的，表兄。”
“为什么你说话好像没有心一样，你——”
“住口。”
“当你遇见那个对的人——”
“我已经遇见过了。”
达西猛地坐直，几乎不确定自己是否听清了那句轻声回答：“谁？”
理查德的回答平平无奇：“她死了。”
达西眨了好几下眼睛。
“是在西班牙。”
达西往后一靠，恨不得能立刻伸手过去安慰他。理查德当然讲过他在西班牙的经历，但总说行军与营地里的恶作剧，从不提战争本身。有一次，他们入住相连的房间时遇到雷雨，达西听见理查德半夜发出可怕的哭喊，但他的副官比沃莱斯还要保护主人的隐私，不让达西进去。第二天早上，理查德装作什么都没发生过。
“我……真的很抱歉，迪基。我们从未谈起你在西班牙的事。”
上校点了点头，目光仍停在火焰上。
“你想跟我说说她吗？”
回答来得很快：“不。”他又喝了一口，过了一会儿叹息着，不情愿地补充：“我很想，但我不能。”
“我不会评判你，理查德。你可以对我说任何事。”
理查德摇头，“不是因为这个。”
一时间，只有火焰噼啪作响的声音。最后他开口，声音紧绷：“我见过一些事，也做过一些事——是一些人们永远不该见、不该做的事。而当你回家后，所有人都指望你跳舞欢笑，仿佛……算了。于是你把一切都塞进一个盒子里。永远不打开，永远——因为塞得太满了，一旦打开，就再也塞不回去。我分不清好与坏，费茨。我见过太多把盒子打开的男人，他们之后再也无法当兵了。”
达西让沉重的沉默自然落下，“等战争结束——等你恢复了……如果有一天你准备好了，就像你说的，要去打开那个盒子，我会很荣幸去做那个聆听的人。你不是一个人，你对我而言如同兄弟，理查德。”
“谢谢你。”他表兄的声音里带着浓浓的情绪，达西用力吞咽，眨了眨眼。他让情绪慢慢消散，和表兄一起默默望着火。
屋子很安静，理查德侧着脸，看不到他的表情。而达西被火焰与酒精烤得浑身暖洋洋。他们共享了这么多，让这个房间显得格外温馨。几分钟后，他鼓起勇气问：“理查德？”
“嗯？”
“如果我告诉你一件不可思议的事，一件不可能的事……老实说，如果别人跟我说这种话，我会建议把他送去疯人院……你还会公平地倾听吗？”
“嗯。”
“听起来很荒唐，但我觉得——我觉得我被诅咒了。我已经重复过同一天好几个星期了，每一天都是该死的星期四。我不知道有没有出口，我……我不知道该怎么办。”
达西屏住呼吸，但他的表兄没有回答。
“理查德？”
回应他的只有一个熟睡男人沉重的呼吸声。达西摇摇头，把脑袋靠在椅背上，闭上眼睛感受房间轻微的摇晃。
作者有话说
第13章 Chapter 13
