24、观我旧往 “活下来， ...
-
翻开的户口本掉在地上，陈镜没注意脚下有东西，踩到打滑了一下，户口本的一页被撕下来，正好是林旧的那页。
赵柳将它连同散落的户口本一起捡起，记忆轻易把她扯回十八年前的起点。
她坐回椅子上，等着林旧的消息，就像当初的林逐鹿一样。
十八年前，林旧的出生是个意外。
何成电在妻子林雪怀孕的时候就带去香港检测过，当时检测出来是个男孩，老何家欢天喜地放了一天的鞭炮，仿佛已经预见了光耀门楣的未来。
结果生产当天，在众人的期待里，护士抱出个女娃。
彼时，何氏夫妇正在争取体制内的工作，政策规定，不允许超生。
老何家天都塌了一半，面前只摆了两个选项，要么老何家断掉香火，要么夫妻俩放弃前途。
在何成电焦头烂额之际，他的母亲徐山莲眼珠子咕噜一转，定在山头的一座古塔。
那塔年代久远，初衷为夭折婴儿提供安放之处，避免尸体被野兽啃食而建的。但是在偏僻闭塞的山村里，它早已在口耳相传中，演变成了一座女婴的屠宰场。
徐山莲压低声音，对儿子献计：“眼下这么多人看着，先按医院的流程走，该登记登记，该上户口上户口。等回了村，就说孩子染了风寒，太小没保住……”
就这样，何成电带着相关证件在医院办理出生证明。
窗口的护士例行公事地问：“孩子叫什么名字？”
何成电正心烦意乱，从口袋里扯了张纸出来，正好是他那天买的彩票，没中。
他在心里又骂了一句晦气，随便在彩票上戳了个数字：“随母姓林，名叫这个。”
护士接过那张印着数字的彩票，踌躇道：“哪有小孩大名叫31这种数字的啊。”
何成电不耐烦地反呛回去：“都一样，反正都是赔钱货。”
护士低头的时候翻了个白眼。
她不知道哪里一样，她只当他说的赔钱货是彩票，干脆装作老眼昏花看不清，取了个旧字。
何成电登记完也没看，拿着本子就走了。
护士把桌上的彩票丢进垃圾桶，长叹一口气：“阿姨帮不了你什么，祝你早日辞旧迎新吧。”
林雪出院没几天，徐山莲便开始在村里四处打听治小儿风寒的土方子，逢人问起，便愁眉苦脸地念叨：“这孩子命弱，一直发烧，怎么都不见好……”
何家没有给这个新生的孩子喂过一口奶，只用一点清水吊着她的命。
等林旧真的看上去奄奄一息时，徐山莲抱着她去赤脚医生那里转了一圈，得到对方无奈的摇头后，故作失落地将孩子抱回家。
当天晚上，月黑风高。
徐山莲和何雷两人用旧襁褓裹住气息微弱的林旧，爬上后山。
月光下阴森的古塔，散发着陈年腥腐的气味。
两人举起手臂，试图爬上塔边，把那团枯萎的生命丢进去时。
襁褓里，那个被断言活不成的女婴，像是有预感般用尽最后的力气，爆发出凄厉的啼哭。
哭声划破夜空，惊醒了寺庙里小憩的林逐鹿。
弃婴塔旁边有一座寺庙，村里人荒诞可笑，怕死去的婴魂索命，又在旁边盖了一座寺庙，试图超度那些被遗弃的孩子。
林逐鹿刚到海市，被家里下放到这个偏僻的村庄，带着一箱子的钱想借宿，结果村民没有藏住贪婪的眼神。
林逐鹿匆匆离开，一路乱逛试图走到县城市区，结果迷路，遇到了这个寺庙，干脆打算在里面住一晚。
哭声刺耳，在寂静的山野中回荡。
林逐鹿警觉地起身，悄然来到庙门口。
借着月光，她看到不远处塔下，两个鬼鬼祟祟的黑影，正抱着一个襁褓，准备往那散发着恶臭的高塔里丢。
塔身很高，洞口狭小，一旦丢进去，外面的人爬不进去，里面的婴孩更不可能爬出来。
林逐鹿分神看向庙内供桌上被供奉的简陋的木牌，上面没有具体的名姓，只刻着两个字——女婴。
林逐鹿闪身过去，单手从何雷高举的双臂中夺过襁褓护进怀里，又把两个准备作恶的老夫妇按倒。
何雷与徐山莲脸朝下趴在泥地里，嘴歪眼斜地挣扎。
“肾，肾么人？我告你被多管闲事！”
林逐鹿没答话，脚底踩上何雷的半边脸，力道不轻不重，刚好让他闭嘴。
“你们在干什么？”
徐山莲飞快掐一把大腿，挤出两滴泪：“这孩子，医生说活不久了，我们见她活着也遭罪，这才、这才狠心想让她早点解脱啊……”她边说边爬起身，伸手要来接孩子，“我们现下想通了，左右不过几日活头，抱回家养着，送她最后一程也是好的。”
林逐鹿怀里的孩子，两颊凹陷，唇瓣起皮，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，脸色青白蜡黄。
她还没开口，徐山莲已一把将孩子从她怀里抱走，扯上何雷，恨不得脚下生风。
林逐鹿站在原地，没有追。
她现在连自己的去留都成问题，根本不适合插手这些事。
林逐鹿走回寺庙，盘腿在供桌前坐下。
夜风从大敞的门吹进，木牌上的积灰扑簌簌地落。
林逐鹿怎么也挥之不去那个孩子的脸，枯槁青白的面颊，与庙里供奉的木牌差不了几分颜色。
她哗啦倒出半箱钱，用草垛掩在供桌下，拎着另外半箱，大步奔下山去。
半箱钱，够那两个老人带孩子去城里好好治病了。她想。
谁知道刚追上去，正好看到何雷把孩子丢进了河里。
湍急的水流冲着那团旧布，向下游漂去。
林逐鹿什么都没想，纵身跳进冰冷的河水。
三月的山溪，寒意刺骨。
她呛了几口水，拼命向前划，终于在襁褓即将被冲进更急的河道前，拥住了这条生命。
林逐鹿把孩子捞起来，托出水面。
那张小脸青紫，嘴唇紧闭，不知是死是活。
何雷与徐山莲追到岸边，见她浑身湿透抱着孩子爬上来，先是一惊，目光又在她岸边的半箱钱上，眼里溢出贪婪。
“这孩子命硬，跟你们家没缘分。”林逐鹿把湿漉漉的襁褓往怀里拢紧，“半箱钱，她往后跟你们没关系了。”
何雷和徐山莲对视一眼，一个将死的赔钱货换半箱子真金白银，这笔账怎么算都值。
他们抢过那只钱箱，将关于那孩子的一切，全丢给这个陌生人，头也不回地消失在夜色中。
林逐鹿回寺庙揣上剩下的五十万，走到门口，又朝里拜了三拜。
后半夜，她几乎是一路撒钱才求来的顺风车，带着怀里气息越来越微弱的孩子，闯进了海市最好的医院。
林旧本来就奄奄一息，又淹了水，入院当晚就心脏骤停，直接被推进抢救室。
此后是日复一日的循环，抢救室，重症监护室，再次进抢救室。
林逐鹿把身上所有的钱全部砸进医院，给林旧什么都是最好的。
医生几次暗示她，从医学角度讲，继续救治的意义已经不大了。
某次抢救结束后，头发花白的老专家摘下口罩，委婉地让她“做好心理准备”。
重症监护室里，林旧安静地躺着，身上插满管子，小小的胸膛看不出起伏。
林逐鹿不知道为什么，在她灰暗的人生里会突然闯进一个灰扑扑的小孩，她重新看着这个孩子一点一点有了呼吸后，这该死的人生又几次要将这个孩子抢走。
那天，林逐鹿隔着监护室的玻璃，想触碰她的手。
她打开那张被胡乱塞过来的出生证明，她觉得林旧是个好名字。
观我旧往，同我仰春。
此时正好是春天的季节。
窗外，早樱已经开了，薄粉色的花瓣在风里打着旋儿，贴在玻璃上，像春天递来的第一封手信。
她隔着玻璃，温柔抚过那团蜷缩的小小身影。
“活下来吧，林旧。”
她的声音很轻。
“活下来，我带你去看春天。”
这是林旧来到这个世界上，遇见的第二句祝福。
后来林逐鹿常常想，可能真的是那句祝福起了作用。
在那个所有人都认为没有希望的春天里，林旧睁开那双还蒙着雾的眼睛，冲她笑。
林旧活了下来。
成为林逐鹿在这世间，唯一的、自己选择的亲人。
……
瑞士某个无人问津的旮旯小村庄里。
林逐鹿往铁皮小火炉里添的湿柴成功熄灭了火堆，正好她的故事也讲完了。
李司像是还沉在那年春天的医院里，半晌没动。
林逐鹿用火钳杵了杵她，提醒她生火：“你今天怎么突然问这些？”
李司回神，打火机摁了好几下，蹦出几颗火星。
“你最近回国的话……会怎么样？”
“生死五五开吧。”林逐鹿非常怕冷，拢了拢身上的衣服，往炉边又缩近一点，“主要是怕连累我妹，再等一个月吧，等我那些叔伯们斗完，我们清理完后再回去。”
“你今天怎么突然问这些？”她又问了一次。
“好奇，随便问问。”李司扯开话题，环顾一圈四面漏风，看着随时会被积雪压塌的小木屋，“明天我去镇上找点材料，把漏的地方补一补。”
屋外在下雪，雪屑沿着漏缝飘进来，林逐鹿伸手接住。
“回去正好是春天。”她望着掌心的凉意，脸上浮起柔和的笑意，“赶得上给我妹过生日。”
李司抬眼，看着她。
“你知道我妹最喜欢什么吗？”
李司想了想，试探道：“……春天？”
“不对。”林逐鹿唇角弯起来，得意道，“我妹最喜欢我。”
“难道你家那两个妹妹弟弟，不是最喜欢你的吗？”林逐鹿偏过头，认真地反问她。
李司：“……”
长久的沉默。
炉膛里那堆死透的柴火似乎发出了一声嘲弄的轻响。
李司面无表情地站起身，将火钳往林逐鹿手里一塞，语气平平：
“明天屋里的漏风，你自己修吧。”
“嘁。”
“自己修就自己修。”
”。
作者有话说
第24章 观我旧往
，还差 