3、非标准答案 心理学导论 ...
-
《科学哲学导论》是门全校通选课，地点在怀德楼最大的阶梯教室。林见星提前一刻钟到，结果前五排早就坐满了。学生们有的低头刷手机，有的翻书，空气里飘着新学期第一节课特有的一种情绪——既有点期待，又带着点没底。
她在中排靠窗的位置坐下，从包里掏出那本深蓝色笔记本，翻开新的一页。窗外的阳光正好，透过老式的木格窗棂，在桌面上洒下一块块菱形的光斑。
笔记本上一页还停在昨天对江述的那些观察记录。那句“那是求救信号”下面，她随手画了个小小的问号。
苏晚几乎是踩着上课铃冲进来的，喘着气在她旁边一坐：“吓死我了，以为铁定迟到……哎，你看群里消息没？”
“什么群？”
“咱们系的新生群呀！”苏晚把手机屏往她眼前一送，“都在传呢，说昨天那个冰山学神江述，今天早上被人撞见在实验室发脾气，好像还摔东西了！”
林见星正在翻页的手指停了一下：“消息靠谱吗？”
“说不准，但传得有模有样的。说是个研究生师兄早上去送材料，听见里面‘哐当’一声，然后江述就冷着脸把门开了，说了句‘今天所有预约取消’。”苏晚凑近些，压低声音，“你说……会不会跟你昨天去找他有关？”
“我没‘找他’，”林见星纠正道，“只是走错了。”
“那他怎么知道你名字？还特意跟你说别迟到？”苏晚眼睛亮亮的，全是八卦的光，“星星，你有情况哦。”
林见星没接话。她想起昨天实验室门后那声压抑的吸气，还有今早江述演讲时那句意外的偏离。这些碎片在她脑子里慢慢转着，还没拼出一张完整的图。
上课铃正式响了。
走进教室的却不是大家以为的老教授，是个看起来顶多三十出头的年轻男老师。他穿了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子随意挽到手肘，手里没拿教案，只拎了个简单的布质公文包。
“各位同学上午好。”他走上讲台，声音温和，但很清楚，“我是陈砚，心理学系的副教授。这学期原定的李教授临时有学术会议，所以《科学哲学导论》这门课，暂时由我来代课。”
台下响起一阵小小的骚动。显然，这位看起来儒雅又随和的老师，比大家预想的要受欢迎。
陈砚打开投影，没多介绍自己，直接切入主题：“第一节课，我们先不急着讲理论。来做一个小实验——一个思想实验。”
屏幕上打出一行字：
【电车难题（经典版）】
教室里安静下来。
“假设你是一辆失控电车的司机，”陈砚的声音像是在讲故事，“轨道前面绑着五个人。你可以选择转向旁边那条岔道，但那条轨道上也绑着一个人。你会转向吗？”
举手的人不多，大多数人都还在犹豫。
陈砚点了前排一个男生。
“我……我会转向吧。”男生不太确定地说，“牺牲一个人救五个人，从功利主义的角度看，是值得的。”
“很好。”陈砚笑了笑，接着话锋一转，“那么，我们稍微改动一下场景：这次你不是司机，而是站在天桥上的旁观者。你身边站着一个胖子，如果你把他推下去，就能挡住电车，救下那五个人。你会推吗？”
男生一下子愣住了。
教室里开始有低声的讨论。
陈砚的目光缓缓扫过全班，最后，像是直觉使然，停在了林见星这个方向。
“那位靠窗的女同学，”他开口问道，“如果是你，你会推吗？”
所有人的目光唰地一下都聚焦到了林见星身上。
她站起身，没急着开口，而是先沉默了几秒——倒不是紧张，更像是在心里把想说的话过了一遍。
“我不会推。”她语气挺平静。
“能说说为什么吗？”陈砚追问。
“因为在这个修改版里，‘我’的身份变了。”林见星组织着语言，“从那个必须二选一的司机，变成了一个要主动伸手去伤害无辜者的局外人。转向是职责范围内的选择，但推人下去，性质就变了，这是一种主动施加的暴力，道德负担完全不一样了。”
陈砚点了点头，眼里闪过一丝感兴趣的光：“嗯，这个界限划得很清楚。那么，我们再回到司机版本，做个极端的假设——如果轨道上那一个人是你的至亲，而另外五个是陌生人，你还会转向吗？”
这问题更刺人了。
林见星感觉到旁边苏晚在桌子底下轻轻碰了碰她的手。
“我……还是会转向。”林见星的声音比刚才低了一点，“但那个作为司机的‘我’，在做出这个决定之后，心理防线可能就崩了。我大概没法再稳稳当当地开车了。”
教室里特别安静，好像连呼吸声都听得见。
陈砚看着她，过了好一会儿才慢慢开口：“你的回答，跟教科书上任何一种标准答案都对不上。没搬出康德，也没套用功利主义的公式，甚至不去争论对错，而是落在了做选择的人……他之后会怎么样。”
林见星还站着，手指无意识地摩挲着笔记本粗糙的页脚。
“那么，这算是一种错误吗？”陈砚把问题抛给了全班。
没人吱声。
“请坐吧，同学。”陈砚笑了笑，随口问道，“怎么称呼？”
“林见星。”
“林见星。”陈砚重复了一遍，像是在品味这个名字里的意思，“很有意思的视角。心理学这门学科，恰恰最需要这种‘非标准’的思考。”
坐下的时候，林见星感觉自己的心跳有点快。不是因为被老师点名，而是她发现，自己刚才说出的，竟然是没经过任何学术术语包装的、最真实的想法，直接得让她自己都有点意外。
课继续往下讲。陈砚开始梳理科学哲学的脉络，从实证主义讲到证伪主义，从库恩的范式革命聊到费耶阿本德的“怎么都行”。他讲课有种特别的节奏，像在织一张网，把那些抽象的概念、科学史上的故事和现实生活悄无声息地连起来。
林见星低头记着笔记。但她的余光，却不自觉地溜向了教室后排的角落。
江述坐在那儿。
他是什么时候进来的？她居然一点都没察觉到。
他就一个人，面前摊着一本厚厚的英文原版书，手里那支银色钢笔正流畅地做着批注。整个课堂讨论仿佛都与他无关，他好像自带一个透明的罩子，把他和周围的一切隔开了。
但林见星捕捉到了一个细节——当陈砚讲到“科学理论对‘美感’和‘简洁性’的追求，有时反而会成为一种误导”时，江述那支飞快移动的笔尖，顿住了大概两三秒。
然后，他极其轻微地、几乎难以察觉地……摇了摇头。
那是一个无声的“不”。
下课铃响了，陈砚最后补了一句：“对了，提个事儿。这门课期末要做小组课题，三人一组。名单下周定，但大家可以先找找队友。”
教室里一下子热闹起来，大家都开始收拾东西。林见星也在整理书本，苏晚在旁边叽叽喳喳：“咱俩肯定一组，再找一个人就行……诶，你看许薇怎么样？她成绩好像挺牛的。”
林见星抬起头，正好看见前排那个短发女生——许薇，转过头朝她们这边瞥了一眼。就是昨天心理学导论课上跟她有过点不对付的那位。两人的目光碰了一下，许薇很快就转回去了，表情淡淡的。
“我再想想吧。”林见星说。
“还想啥呀，许薇就是傲了点儿，但能力强啊，跟咱们一组不亏……”
苏晚话还没说完，就被一个声音打断了。
“林见星。”
声音是从身后传来的，平平静静，清冷冷的，像块冰掉进了温水里。
林见星转过身。
江述站在她身后两步远的地方，手里拿着那本厚书。他东西已经全收好了，书包单肩挎着，身姿笔挺得甚至有点僵硬。
“江述学长。”林见星朝他点了点头。
旁边的苏晚眼睛一下子瞪大了，看看江述，又看看林见星，嘴巴无声地做了个“哇”的口型。
“关于你刚才的回答，”江述开口，完全没理会苏晚，“我有不同看法。”
林见星没接话，等着他往下说。
“你假设司机在做出选择后，‘心理崩溃’是必然的。”江述推了推眼镜，“但这只是基于普通人的情绪模型。如果司机是一个受过严格训练的决策者，或者一个高度理性的个体，完全可以在计算功利最大化的同时，保持心理状态稳定。”
他的语气，就像在推导一道数学题。
林见星沉默了几秒，然后问：“那在学长看来，什么样的个体能做到？”
“排除情感干扰，把决策视为纯粹的最优化问题。”江述说，“痛苦、愧疚、自我怀疑——这些都是需要被剥离的噪声。”
“如果……就是剥离不了呢？”
“那说明这个个体不适合承担这类决策职责。”江述的回答没有任何迟疑，“系统应该筛选出更稳定的人选。”
阶梯教室里的人已经走得差不多了，只剩下他们三个，还有正在讲台前整理东西的陈砚。阳光从高高的窗户斜射进来，光柱里灰尘缓缓飞舞。
林见星看着江述。他脸上没有任何破绽，眼神清澈而冷静，仿佛只是在陈述一条物理定律。
但她想起了昨天实验室里那声压抑的吸气。
想起了那个被擦得干干净净、却略显笨拙的黄铜星轨仪。
“学长，”她忽然开口，问了一个毫不相干的问题，“你实验室里那个星轨仪模型，是你自己做的吗？”
这问题来得太突然，江述脸上第一次出现了可以被称之为“怔住”的表情。虽然只是一闪而过，但足够清晰。
“那是无关的东西。”他说，语气里多了一丝不易察觉的防备。
“但它被放在工作台上，而且很干净。”林见星往前走了一小步，“如果你真的认为一切都需要‘最优化’，不能有‘冗余’，为什么还留着它？”
江述的嘴唇抿紧了。这是他情绪波动的第二个迹象。
“这和我们讨论的问题无关。”他转身想走。
“也许有关。”林见星的声音不高，但在空旷的教室里显得很清楚，“如果那个星轨仪对你有特殊意义，那它就不是‘冗余’。同样的，如果那个要被牺牲的‘一个人’是司机的至亲，那‘牺牲一个救五个’就不是纯粹的最优化问题——因为那‘一个’和‘五个’在他心里，可能根本不能用同一套公式计算。”
江述的脚步停住了。
他没有回头，但林见星看见他肩膀的线条，绷紧了一瞬。
陈砚不知什么时候已经走到了他们附近，手里拎着公文包，脸上带着颇有兴味的微笑，但没有插话。
“你的类比不成立。”江述终于再次开口，声音比刚才更冷，“星轨仪是物理实体，情感是主观变量。前者可以测量、分析、建模；后者不可控、不可靠，只会污染数据。”
“所以，”林见星轻声问，“你的意思是，情感是一种需要被清除的……污染？”
这一次，江述转回了身。
他眼神里有什么东西在翻涌——不是愤怒，更像是一种被触碰到核心防御机制时的本能反击。
“我只是在陈述事实。”他说，“情感导向的决策，在长期和大样本下，总会导致次优甚至灾难性的后果。历史数据可以证明这一点。”
“但历史是人创造的。”林见星说，“而人，本来就是情感、理性、偏见、梦想……所有东西混在一起的结合体。如果你把所有‘非理性’的部分都剥离掉，剩下那个完美的‘最优决策者’，可能已经……不能被叫做‘人’了。”
空气好像一下子凝固了。
苏晚屏住呼吸，看看这个，又看看那个，一句话也不敢说。
陈砚脸上的笑意更深了。
江述看着林见星，看了很久。他的目光像一台高精度的扫描仪，试图从她平静的表情下，解析出某种隐藏的算法。
然后，他说了一句让所有人都没想到的话：
“那么，林见星，你愿意来验证你的假设吗？”
“验证……什么？”林见星下意识重复了一遍，眼睛还盯着那个U盘。金属外壳在太阳底下反着光，冷冰冰的。
江述从书包侧袋里拿出那个小东西，动作倒是利落。“我设计了一套决策模拟系统，”他语气又变回了那种实验室汇报式的调调，平稳得听不出起伏，“用的是真实历史数据，构建了一些复杂情境，要求参与者在时间压力下做一连串选择。系统会记录每一项决策的用时、背后的逻辑链条，还有最终结果的效用值。”
他把U盘轻轻放在林见星面前的桌上。
“系统有两个版本。”江述继续解释，像在陈述实验步骤，“A版本允许情感因素作为决策变量之一，B版本则强制剥离情感，只允许基于逻辑和概率的纯计算。如果你坚持认为‘情感’不是纯粹的干扰项，那么，你用A版本得到的综合效用值，理论上应该不低于——甚至可能高于——B版本的结果。”
林见星低下头，看着桌上那个小小的U盘。它看着不大，轻飘飘的，此刻却好像压着点说不清的分量。
“为什么选我？”她抬起眼问他。
“因为，”江述的指尖无意识地在U盘边缘轻轻敲了一下——又是这个小动作，“你刚才给出了一个‘非标准答案’。我想知道，这套‘非标准’的思维方式，在实操层面是否真的具备优势。”
他的用词还是那么严谨，跟写论文的立项依据似的。
但林见星却隐约感觉，这似乎不只是一场纯粹的学术探讨。更像是一种试探，一次测量，是江述在用他唯一熟悉的方式——构建一个可控实验——来试图理解一个他无法用现有模型完全解析的对象。
也就是她。
“行。”林见星伸手拿起了U盘，“需要多久？”
“系统一共50个情境，每个情境平均决策时间2分钟左右。加上前期说明和中间的短暂休息，总耗时大约两小时。”江述看了眼手表，“实验室今晚八点到十点有空档。如果你同意，可以那个时间段过来。”
“我一个人做？”
“我会在场记录数据。”江述的语气理所当然，“这是实验的基本要求。”
旁边的苏晚终于憋不住了，小声插话：“星星，晚上八点，单独去实验室……这不太好吧？”
“数据记录需要。”江述看向苏晚，眼神里没什么情绪波动，“如果你不放心，可以在实验室外面的休息区等候。”
他说得那么自然，好像这只是一个再普通不过的实验预约。
林见星捏紧了手里的U盘。金属边角硌在掌心里，微微发疼。
“我晚上还有社团招新宣讲要……”苏晚还想说什么。
“我去。”林见星打断了她。
江述点了点头，像是完成了一项事务确认：“八点整，主楼七层，行星科学实验室。请准时。”
说完，他转身就走了，脚步声在空旷的走廊里规律地回响，越来越远。
陈砚老师这时才踱步过来，看了眼林见星手里的U盘，笑了笑：“挺有意思的挑战。”
“老师觉得我能‘赢’吗？”林见星问。
“‘赢’？”陈砚摇了摇头，“这可不是比赛，见星。这或许是他第一次，尝试用他自己的语言，去和另一个截然不同的世界进行对话。”
他轻轻拍了拍林见星的肩膀，走向门口，又像是想起什么，回头补充了一句：“哦，对了，那个星轨仪，确实是他母亲留下的。他十岁那年，和母亲一起做的。”
门轻声合上。
教室里只剩下林见星和苏晚。阳光已经斜移， 那片原本落在课桌上的菱形光斑，这会儿悄悄爬到了墙上。
“星星，”苏晚还是满脸担心，“你真要去啊？我总觉得那个江述有点怪怪的……”
林见星没直接回答。她低头看了看手心里那个已经被焐得有点温热的U盘，又抬头望向窗外。
主楼的轮廓在午后阳光下格外清晰。七层，那个带着天文台圆顶的方向。
她心里明白，这绝不是一个简单的决策模拟测试。
这更像是一个邀请——邀请她进入他的世界，用他设定的规则，去挑战他深信不疑的某些定律。
或者，去发现那些冰冷严谨的公式底下，是否也藏着不为人知的温度。
她握紧了U盘。
掌心里，金属外壳正慢慢被她的体温焐热。
【第三章·完】
作者有话说
第3章 非标准答案
