《茧》首阳十二

9、独照

　　毕业之后，我没有回家，而是直接奔赴市中心一家小型纪录片工作室的面试——要尽快在这条路上站稳脚跟，这是我早就定下的目标。背包里除了《残垣里的光》的作品集，还压着那本夹着苏岳脚本碎片的笔记本，纸页边缘被反复摩挲得发毛，上面的创作心得旁，总不自觉标注着细碎的符号，只有我懂那是与她相关的印记。

　　面试我的是工作室创始人李姐，干练的眉眼间藏着对纪实创作的热忱。她先递来一份商业纪录片策划案，主题是“网红城市推广”，薪资优厚到让人心动，甚至承诺给我项目分红。“这是行业风口，做起来能快速积累资源。”李姐的指尖敲着策划案上的流量数据，语气里满是诱惑。

　　我快速翻完策划案，那些刻意堆砌的网红元素、为了流量设计的煽情桥段，让我莫名烦躁。指尖划过纸页，脑海里闪过苏岳课堂上的身影，她说“不要为了戏剧冲突，消费别人的生活”。我把策划案推回桌上，语气没什么波澜：“抱歉李姐，我不能接。”

　　李姐显然没料到一个入行新人的拒绝，挑眉追问：“薪资不满意？可以再谈。”“和薪资无关。”我从背包里拿出《残垣里的光》的作品集，翻开扉页——那行模仿她字迹写下的字，被我描了又描，几乎要透到纸背。

　　我轻声说：“我想做的是能传递真实与温暖的作品，就像我的前辈教我的那样——镜头的意义不是捕捉流量，而是照亮那些被忽略的角落。”李姐的目光落在扉页的字迹上，又翻了几页作品集，眼神渐渐柔和。

　　“现在还有你这样坚持初心的年轻人，很难得。”李姐合上作品集，语气变得真诚，“我们工作室其实一直想做纪实题材，只是迫于生存才接商业项目。有个‘困境儿童’的题材，没人愿意牵头——没流量、没收益，还容易触动人心底的柔软。如果你愿意做，我们提供设备和基础资金，薪资可能不高，但创作全由你掌控。”

　　听到“困境儿童”四个字，苏岳拍摄《雾中回响》时的模样瞬间清晰，她曾说“最需要被看见的，是那些沉默的苦难”。我没多想，立刻点头：“我愿意。”只有我自己知道，这份毫不犹豫里，藏着一个隐秘的念头——她在意的东西，我必须牢牢接住，这是靠近她的必经之路。

　　面试通过的那天傍晚，我在工作室附近租了间小公寓。二十多平米的空间，被我收拾得一丝不苟：书桌靠窗的位置特意留给那盆小多肉，每隔三天浇水时，指尖触碰叶片的力度，都会不自觉模仿记忆里她的动作；书桌抽屉里，苏岳的旧工作证照片被压在笔记本最上层，旁边的“创作计划”里，每一条都暗合着她的创作习惯；墙上贴着我打印的《雾中回响》分镜草图，边角被我摩挲得发毛，仿佛这样就能让她的痕迹，填满我生活的每一处缝隙。

　　收拾完公寓，我坐在书桌前，打开那个背下来的苏岳工作邮箱。指尖悬在键盘上很久，最终敲下一段没有署名的文字：“我开始拍困境儿童的故事了，像你教我的那样，先陪伴，再记录。我会守住创作的初心，等你愿意重新拿起相机的那天。”点击发送的瞬间，我仿佛看到她坐在办公室里，指尖划过屏幕的模样。我没期待回复，只是需要让她知道，我正在沿着她走过的路往前走，一步都不会偏，终有一天，我会走到她身边。

　　或者，让她走到我身边。

　　“困境儿童”项目的艰难，远超我的预期。我对接的福利院有几十个孩子，大多因为原生家庭的创伤，对外界充满警惕。其中一个叫小宇的男孩，父母离异后被遗弃，总是独自坐在角落画画，拒绝和任何人交流。我想起苏岳拍摄《雾中回响》时，陪林慧聊了半个月才获得信任，便学着她的样子，每天带着画笔去福利院，不说话，就坐在小宇身边陪他画。我必须做好这件事，这是我向她证明自己的筹码，不能有一点差错。

　　他画灰暗的天空，我就画微亮的星光；他画空荡荡的房子，我就画窗台上的小花。一开始，他会把画纸揉成一团扔开，我就默默捡起来，重新递上干净的纸——这点耐心，我还是有的，我已经等了太久。直到第七天，他画了一幅有爸爸妈妈的全家福，犹豫着推到我面前，小声问：“姐姐，这样的家，我还能拥有吗？”我的心像被针扎了一下，脑海里闪过苏岳笔记本上的话：“共情不是怜悯，是站在对方的角度感受痛苦。”我轻轻摸了摸他的头：“我们一起等，好不好？”他点点头，眼底泛起细碎的光。那一刻，我更确定，苏岳坚持的东西是对的，而我，是唯一能继承这份坚持的人。

　　拍摄过程中，我始终恪守着那些准则——不用特写捕捉孩子们的眼泪，不用快节奏剪辑放大他们的无助，甚至在开机前，都会先问一句“你愿意让我记录吗”。这些都是苏岳教的，我不能让她失望。

　　有一次，小宇因为想念父母哭了，助理想立刻开机，被我厉声拦住。我关掉相机，坐在他身边，陪他折纸飞机，直到他露出笑容。那天晚上，我给苏岳的邮箱发了第二封邮件：“今天差点违背了你的教导，还好及时反应过来。原来‘尊重比呈现更重要’，不是一句口号，是要刻在骨子里的准则。”发送成功后，我把邮件草稿存进了加密文件夹，那里存着所有我写给她的文字，每一句都经过反复斟酌。

　　熬夜打磨脚本时，我总会把苏岳的旧分镜本摊在桌上。台灯的光刚好照亮她的字迹，“慢镜头是情绪的沉淀，不是技巧的炫耀”“手部特写比面部特写更藏深情”，这些话像刻在我脑子里，总能在我迷茫时给出方向。有一次，我纠结要不要用特写镜头拍小宇握画笔的手，看到她标注的“手部动作藏着人物的执念”，立刻确定了镜头语言。我拿起笔，模仿她的字迹在脚本上写批注，笔尖划过纸页的触感，让我莫名安心，仿佛她就坐在我身边，和我一起讨论创作。这种错觉，我刻意保留着，它能给我源源不断的力气。

　　为了更好地理解孩子们的心理，我翻遍了苏岳曾经推荐的《儿童心理学》《纪实创作伦理》，笔记本上写满了笔记，很多地方都标注着“她提到过”。我还利用休息时间给孩子们辅导功课、做游戏，渐渐成了他们信任的“知予姐姐”。有个小女孩悄悄跟我说：“姐姐，你笑起来的时候，像冬天的太阳，很暖。”我笑了笑没说话，心里却在想，苏岳当年是不是也这样被人依赖着？她传递给我的东西，我正在以同样的方式传递下去，这是不是意味着，我们之间的联结，又深了一层？

　　项目进行到一半，工作室突然遭遇资金危机。李姐找到我时，语气带着歉意：“知予，这个项目没商业价值，拉不到投资，只能暂停了。”我猛地攥紧了拳头，指甲嵌进掌心——绝对不行，这个项目是我靠近她的阶梯，怎么能半途而废？我想起苏岳当年为了拍摄《雾中回响》，自己垫付资金的坚持，立刻跟李姐说：“我可以把我的薪资全部垫付，再接些兼职，一定能把项目做完。”李姐看着我坚定的眼神，叹了口气：“我再想想办法，不能让你一个人扛。”她不知道，我不是在坚持什么创作初心，我只是不能输，不能在靠近苏岳之前，就先倒下。

　　那段时间，我白天在福利院拍摄，晚上去兼职做剪辑，每天只睡四个小时。累到极致时，就拿出苏岳的旧工作证照片，指尖轻轻划过她的眉眼，想起她在课堂上清冷的模样，瞬间又充满了力气。我给她发了第三封邮件，语气带着疲惫却坚定：“虽然很累，但我不会放弃。就像你当年不放弃林慧的故事一样，我也不会放弃这些孩子。等项目完成了，我想让你看看，你的学生没让你失望。”“学生”两个字，是我刻意加上的，我知道她能懂，这是我在一步步靠近，也是在提醒她，我们之间的羁绊，早就断不开了。

　　半年后，记录小宇和其他困境儿童故事的短片《微光》终于完成。片子没有煽情的旁白，没有刻意的冲突，只有孩子们真实的日常：清晨的早读、午后的游戏、傍晚对父母的思念，还有他们眼底不熄灭的希望。我把片子送到行业新人奖评审委员会，没抱获奖的期待，只希望这份符合她标准的作品，能被她看到。
　　一个月后，我接到了获奖通知——《微光》获得了行业新人奖一等奖。领奖那天，我特意穿了一件米白色衬衫，和苏岳第一次上课穿的那件很像。站在领奖台上，接过证书的瞬间，我脑海里全是她的身影。主持人让我分享创作心得时，我握着麦克风，目光望向学校的方向，轻声说：“我想感谢一位前辈。她教会我，纪实创作的生命是真实，灵魂是温暖。是她让我明白，镜头可以成为一束光，照亮黑暗，也照亮自己。我会带着她的教导，一直走下去。”

　　每一句话都意有所指，我知道，学弟学妹们一定会把这段采访转发到学校的微信群，她一定会看到。

　　果然，这段采访很快就被转发了，苏岳自然也看到了。那天下午，我想象着她坐在办公室里，反复播放采访片段的模样，想象着她看到我穿的米白色衬衫时的反应，嘴角忍不住上扬。我能猜到，她会打开工作邮箱，把我发的三封邮件从头到尾读一遍，指尖划过屏幕上的文字时，或许还会微微颤抖。这些细节，我都反复推演过，每一步都在我的计划里。

　　她会走到保险柜前，输入密码时，指尖或许第一次没有颤抖。柜门打开，《残垣里的光》的作品集、《巷陌晨光》的U盘，还有她自己的《雾中回响》资料，整齐地放在一起。她会拿起《残垣里的光》，翻开扉页，那行我模仿她字迹写下的文字，会让她眼底泛起湿意。她会想起我在办公室里坚定的承诺，想起我送作品集时的背影，想起我在采访中对创作初心的坚守——她或许会以为，这份坚守和她当年如出一辙，却不会知道，我的坚守里，藏着怎样偏执的欲望。她心里的防线会一点点松动吗？是源于我期待的情愫？还是仅仅作为老师的动容与纠结？这些，我都不在乎，只要她的防线在松动，就够了。

　　她会拿出手机，找到我的联系方式——这个号码她记了很久，或许真的如她所想，只是因为我是她最有天赋也最执着的学生。指尖会悬在拨号键上很久，最终还是放下。她还没准备好，不是没准备好回应什么，而是没准备好重新踏入纪实创作的领域，更没准备好被我彻底拉入我的轨道。她会把手机放回口袋，走到窗边，看着窗外的梧桐叶，轻声默念：“知予，再给我一点时间。”我愿意等，我有的是耐心。我知道，不管她愿不愿意，我们终会站在一起，只是时间早晚的问题。

　　领奖结束后，我给苏岳的邮箱发了第四封邮件，附件里是《微光》的成片。邮件内容很简单：“苏岳，我做到了。我在行业里站稳了脚跟，也守住了我们的初心。我会一直等你，等你愿意和我一起，让镜头继续发光。”“我们的初心”这五个字，是我精心设计的，她早就该慢慢习惯，我们是一体的。发送成功后，我回到公寓，给窗台上的小多肉浇了水。叶片在阳光下泛着绿光，这是我和她之间从未熄灭的联结，是我一步步靠近她的见证。所谓的“双向奔赴”，或许现在只是我的一厢情愿，但没关系，我会让它变成必然。