《茧》首阳十二

4、旧影

　　按苏岳的建议拍完老城区的黄昏光影，我把所有胶片整理好，去老巷的冲洗店取照片。老板把一沓照片递过来时，额外递了个牛皮纸信封：“上次你落下的，夹在胶卷盒里了。”

　　我愣了愣，接过信封。触感粗糙，边缘磨损得厉害，不像是我的东西。拆开一看，里面没有照片，只有一张泛黄的工作证，还有几张《雾中回响》的拍摄脚本碎片。工作证上的照片是年轻时的苏岳，扎着低马尾，眼神清亮，和现在的疏离判若两人，职务栏写着“导演”。

　　指尖碰到照片的瞬间，心脏猛地缩紧。脚本碎片上有她的手写批注，字迹和给我的便签如出一辙，只是墨迹更淡，有些地方被划得凌乱，能看出当时的纠结。最底下压着一张小纸条，是用铅笔写的：“再等等，等她愿意开口，真相就会自己出来。”

　　我攥着信封往学校走，脚步发沉。这应该是苏岳当年落下的，或许是陈叔不小心混进了给我的旧相机包里。手里的纸片像烙铁，烫得我指尖发麻。我明白，她课堂上的提问、对光影的执念、藏在克制下的慌乱，全都是因为《雾中回响》。

　　走到办公楼楼下，我犹豫了很久，还是转身去了教室。这个时间没课，教室空无一人，阳光透过窗户落在桌角，留下斑驳的光影。我把信封放在苏岳常站的讲台角落，想等她下次上课发现，又觉得不妥，最后把信封塞进了自己的笔记本，夹在她写的便签旁边。

　　周一下课，我没像往常一样停留，收拾好东西就往教室外走。刚到走廊，就被苏岳叫住：“许知予。”

　　我停下脚步，转过身。她站在教室门口，指尖捏着我的笔记本边缘，指节泛白却不见丝毫颤抖，脸色比平时更冷，像覆了层薄冰。阳光落在她身上，影子被拉得很长，恰好将我笼罩其中，带着不容置疑的压迫感。笔记本被她刻意翻开，牛皮纸信封露在外面，工作证的一角斜斜滑出，像个被戳穿的秘密。

　　“你的？”她的声音没发颤，只是比平时更低沉，带着冰碴子似的冷意，目光像探照灯似的锁在我脸上，没给我丝毫躲闪的余地。

　　我没否认，反而往前迈了半步，直视着她的眼睛，嘴角勾了点浅淡的弧度：“是我的。不过里面的东西，好像是苏老师的。”空气里的寒意瞬间更重，她盯着我看了两秒，突然快步走过来，带着不容抗拒的强势：“谁让你碰这些的？”

　　我早有准备，手腕轻轻一转，从她手里“接”过了笔记本。她没收住力，往前踉跄了半步，我顺势微微前倾，几乎贴着她的耳畔轻声道：“苏老师，急什么？”温热的气息拂过她的耳廓，她的身体猛地一僵，熟悉的旧纸张混着墨痕的气味裹住我，她按在我肩膀上的手凉得像冰，却带着刻意压制的力道，指尖微微发颤，不是慌乱，是被冒犯后的愠怒。

　　“还给我。”她猛地后退半步，拉开距离，声音压得极低，冷意里藏着一丝不易察觉的紊乱，耳尖却不受控制地泛红，不是委屈，是被近距离挑衅后的窘迫。她的目光死死盯着我手里的笔记本，像盯着什么亟待收回的领地。

　　我没立刻递过去，而是十分故意地翻了翻笔记本，指尖划过那张泛黄的工作证：“陈叔不小心混进相机包的，冲洗店老板还给我。没想到苏老师年轻时……眼神比现在亮多了。”

　　她的脸色更冷了，指尖攥得发白，却没再上前抢夺，只是冷冷地看着我：“许知予，你在试探我的底线。”语气里的质问带着骄矜，哪怕处于被动，也不肯露半分怯。

　　“我只是想知道真相。”我往前走一步，把笔记本递到她面前，指尖故意碰到她的指尖，冰凉的触感让我心头一跳，“不是别人嘴里的版本，是你的。毕竟，苏老师教我的，不就是要追寻真相吗？”我刻意把“苏老师”三个字咬得略重，带着点狡黠的试探。

　　她猛地抽回手，像是被烫到，眼神里闪过一丝锋芒：“我的事，与你无关。”可话音刚落，走廊里就有学生说说笑笑地走过，好奇地往我们这边瞥。她的眉头蹙了蹙，冷着脸往办公室的方向走：“过来。”语气依旧强势，却没了刚才的冷硬，像是在妥协。

　　我跟在她身后，看着她挺直的脊背，哪怕刚才被我挑衅得乱了分寸，也依旧维持着体面。进了办公室，她反锁上门，转身靠在门板上，双手抱在胸前，居高临下地看着我：“说吧，你想知道什么。”冷意还在，却多了点破罐破摔的坦然。

　　“我想知道真相。”我看向她，“不是别人嘴里的版本，是你的。”

　　她沉默了很久，久到办公室里只剩窗外梧桐叶的沙沙声。她放下抱在胸前的手，走到办公桌后坐下，指尖无意识地敲击着桌面，节奏均匀，像是在平复情绪。

　　“《雾中回响》的采访对象叫林慧，被家暴十年。”她的声音很轻，却没了之前的冷硬，带着点疲惫的平静，“我拍她，是想让更多人看到她的困境，仅此而已。”

　　“片子获奖后，她的信息被曝光了。”她顿了顿，指尖的敲击停了下来，眼底闪过一丝不易察觉的痛楚，却很快被冷意覆盖，“网暴、人肉，还有她丈夫的威胁。我想帮她搬家，她却觉得我是在利用她的苦难邀功，把我赶了出去。”

　　“后来呢？”我轻声问。

　　“她自杀了。”苏岳的声音很平，听不出情绪波动，可我分明看到她的指尖微微蜷缩，“在我去接她的前一天，从阳台跳下去了。她家人闹到电视台，说我是凶手，说我为了获奖，把她推向了深渊。”

　　办公室里陷入沉默，她靠在椅背上，微微闭了闭眼，长睫毛在眼睑下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪。再睁开眼时，又恢复了那副冷硬的模样，自嘲地勾了勾嘴角，带着点骄矜的不屑：“这就是你要的真相，一个被钉在耻辱柱上的导演。”

　　“我不觉得你是凶手。”我走到她的办公桌前，俯身撑在桌沿，距离瞬间拉近，能清晰闻到她身上的气味，“你镜头里的悲悯做不了假，你想帮她也做不了假。只是你没料到，舆论会这么可怕，人心会这么复杂。”我的目光落在她的腕间，衬衫袖口遮住了那道疤，语气愈发坚定，“你只是在为别人的选择，惩罚自己。”

　　她抬头，眼神里满是锋芒，却又藏着一丝脆弱：“不然呢？难道看着她去死？”

　　话音刚落，又意识到自己失了态，立刻收敛了情绪，冷声道：“从那以后，我就再也不碰纪录片了，我没兴趣再去赌。”

　　“你不是没兴趣，是怕了。”我没退开，反而更靠近了些，几乎能碰到她的额头，“苏岳，你教我的，镜头可以捕捉真相，也可以传递温暖。你不能因为一次失败，就否定所有的可能性。”

　　我的声音放轻，故意的，不知道能不能蛊惑这只炸了毛的猫，“你心里的热爱，还没熄灭，对不对？”

　　她的呼吸明显乱了，却强装镇定地推开我的肩膀，带着不容置疑的抗拒：“许知予，别得寸进尺。”她的指尖碰到我的锁骨，冰凉的触感让我浑身一麻，她也像是被烫到似的，立刻收回了手。

　　我直起身，没再逼她，“我只是在追求真相，就像苏老师教我的那样。”我顿了顿，故意拖长了语调，“而且，我喜欢看你失控的样子，比平时冷冰冰的，好多了。”

　　我第一次叫她的名字，不是“老师”，带着些以下犯上的纯粹的杂念。

　　她的身体明显僵了一下，眼底闪过一丝震惊，随即被愠怒取代，却又夹杂着一丝说不清道不明的情绪。她别过脸，不再看我，声音冷得像冰：“你走吧，以后我的课，不用来了。”

　　“我会来的。”我没动，拿起桌上的笔记本，放在她面前，“笔记本我留下，里面的东西，你自己收好。老城区的纪录片我会拍完，到时候，我会第一个让你看。”

　　我凑近她的耳畔，轻声说，“我会让你重新拿起相机的，苏岳。这不是请求，我会做到的。”

　　她没说话，只是肩膀微微紧绷。我转身往门口走，走到门口时，停下脚步，回头看她：“对了，苏老师的手很凉，要多穿点。”说完，我带上门，把她眼底的复杂情绪关在了里面。

　　走出办公室，走廊里的风有点凉，我却浑身发热。刚才近距离看她，能清晰看到她强装镇定下的慌乱，看到她耳尖的泛红，看到她眼底藏不住的脆弱。这一步虽然冒险，却精准地戳中了她的防线。我知道，她不会真的不让我去上课，她心里的冰，已经开始融化了。

　　办公室里，苏岳坐在椅子上，指尖还残留着刚才碰到许知予锁骨的触感，温热的，带着点细腻的肌理感，和她身上干净的洗衣粉香味一起，在鼻尖萦绕不散。她拿起桌上的笔记本，翻开，看着里面的拍摄心得、照片，还有那张写着片名的便签，指尖划过那些稚嫩却认真的字迹，眼神复杂。

　　她以为自己早已把心冰封，以为疏离和克制能挡住所有靠近。可许知予的出现，像一团炽热的火，带着不管不顾的莽撞，硬生生冲撞着她的防线，把那些尘封的伤口和未灭的热爱，全都暴露在阳光下。这个女孩太敏锐，太执着，像只黏人的动物，一旦盯上，就不肯松口。
　　她拿起那张工作证，指尖抚摸着年轻时的自己，眼神清亮，充满对未来的期待。良久，她把工作证放回信封，小心翼翼地夹进笔记本，又把笔记本放进抽屉锁好。走到窗边，看着走廊里那个雀跃的背影，她的嘴角不受控制地勾了点浅淡的弧度，又立刻压了下去，带着点骄矜的别扭。“不知天高地厚的家伙。”她轻声说，语气里没了冷意，反而多了点连自己都没察觉的纵容。

　　风从窗户吹进来，掀起她的衬衫衣角，把那股干净的洗衣粉香味吹得更浓。她没关窗，任由风把这股气息留在身边，像把许知予的温度，悄悄藏在了心里。冰封的内心正在逐渐溶解，剩下的，是连她自己都不愿承认的期待，和一点被打乱节奏的慌乱。