《茧》首阳十二

32、首映

　　《茧》完成了，像一个被精心封装、打上烙印的时空胶囊，沉甸甸地存储在硬盘里。我们没有备份，没有拷贝，它独一无二，只属于这个硬盘，只属于这个房间，只属于我们两个人。

　　完成后的几天，公寓里弥漫着一种完成巨大工程后特有的、混合着疲惫、空虚和微妙紧张的寂静。我们不再谈论影片本身，仿佛那是某个刚刚愈合、一碰就会再次渗血的伤口。生活依旧沿着之前刻好的轨道运行：规律的作息，简单的饮食，礼貌的共处。但空气里似乎多了一种心照不宣的倒计时，滴答作响，清晰可闻。

　　窗台上的那盆多肉，依旧绿着，在冬日的阳光下沉默伸展。我们偶尔会看向它，目光短暂交汇，又各自移开，像在确认一件即将被送走的、沉默的见证者。

　　首映的“场地”，就在我们的客厅。一个没有月亮的周五夜晚，城市灯火在远处连成一片朦胧的光海。我们拉上了所有窗帘，关掉了所有的灯，只有笔记本电脑屏幕的光，在绝对的黑暗中，成为唯一的光源。

　　沙发被我们挪开，空出地板中央一块区域。我们并排坐在地毯上，背靠着沙发底座，膝盖曲起，中间隔着大约一尺的距离。面前的小矮几上，放着那台存有《茧》的笔记本电脑，屏幕已经调暗，只等着播放键被按下。

　　空气很静，静到能听到彼此平稳却并不放松的呼吸声，以及暖气片里水流循环的、极其细微的汩汩声。

　　谁也没有说话。谁也没有去碰触那个播放键。

　　好像在等待一个仪式真正开始前，最后的静默时刻。

　　终于，苏岳伸出手，指尖在触摸板上轻轻一点。

　　屏幕亮起，播放器界面出现，光标落在“播放”按钮上。她再次点下。

　　黑暗的屏幕上，出现了第一个画面：晨光中，厨房里我烧水的模糊背影。水汽氤氲。接着，是并排的杯子，叠好的毯子，窗台上的多肉。我的脸转向镜头，带着初醒的怔忪。

　　影片开始了。

　　两个多小时的影像，在黑暗中静静流淌。我们像最专注的观众，也是影片里唯二的主角，沉默地注视着屏幕上那个被重新结构和审视的“我们”。

　　档案馆的灰尘与光影，书店咖啡角的雨声与沉默，静安园外呼啸的寒风与静止的身影，旧公寓门前空荡的门框，母亲小区外模糊的轮廓……还有这个公寓里无数个日常的、琐碎的、却又浸透着复杂情绪的瞬间。

　　我们听到自己后期录制的、冷静到近乎残忍的独白，剖析着当时的混乱动机、隐秘恐惧、自私欲望，以及那一点点在灰烬中艰难闪烁的真实连接。

　　我们看着那些争吵、崩溃、依赖、平静共处的画面，被并置、被剪辑，呈现出一种当时身在其中绝对无法拥有的、全局式的荒诞与悲哀。

　　影片的节奏很慢，大量留白，固定长镜头，偶尔穿插特写和画外音。它不是一部愉悦的观影体验，而是一场漫长的、向内挖掘的精神手术。屏幕的光映在我们脸上，明明灭灭，勾勒出专注的、近乎凝固的侧影。

　　当影片进行到后半段，那些我们面对面却难以言说的“对话”被后期独白补全时，我能感觉到旁边苏岳的呼吸，几不可察地变得稍微深长了一些。当我的独白说到“看见之后，就没办法再假装看不见了”时，她的身体似乎微微动了一下，但很快又恢复静止。

　　我们像两个共同完成了一次危险解剖的医生，此刻正屏息凝神，看着解剖台上被完全打开的、属于我们自己的“病灶”。那些丑陋的、纠结的、带血的内部，在屏幕上暴露无遗。

　　那盆多肉的意象，被我们有意地贯穿始终。它在不同场景中静默出现，绿意盎然，与周遭的情绪形成反差。在影片接近尾声的部分，我们插入了一段关于它的“总结性”独白，由我们两人的声音交替念出，打在黑屏字幕上：

　　“它源于一次任性的偷窃。”（我的声音）
　　“却在我不知道的地方，活了下来，甚至长得很好。”（苏岳的声音）
　　“我偷来的，不是一盆植物。”（我）
　　“而是一段她未曾言明、或许自己都未曾察觉的孤独痕迹。”（苏岳）
　　“我养活它，像是在养活那份偷来的、无法安放的执念。”（我）
　　“它沉默，却见证了一切。疯狂，痛苦，崩溃，以及……偶尔的宁静。”（苏岳）
　　“现在，拍摄结束了。”（我）
　　“它也该回到，它该在的地方了。”（苏岳）

　　最后的画面，是那个记录了一天光影变化的客厅长镜头。阳光移动，夕晖浸染，华灯亮起，夜色深沉。画面里，我们安静地各自存在，直至一只手入画，按下停止键。

　　屏幕黑了下去。

　　那行白色的结尾字幕，在纯粹的黑暗中，缓缓浮现：

　　我曾愿为你织茧，也终将为你破茧。

　　字体不大，却异常清晰，在黑暗的背景上，像一道浅浅的、无法愈合的刻痕。

　　字幕停留了大约十秒钟。

　　然后，屏幕彻底暗下去，自动熄灭了。房间重新陷入伸手不见五指的黑暗。只有远处城市透过窗帘缝隙漏进来的一线极其微弱的、几乎可以忽略的光。

　　黑暗中，我们谁也没有动。也没有人伸手去开灯。

　　寂静像浓厚的墨汁，将我们包裹。刚刚结束的影片，像一场庞大而清晰的梦境，余韵在黑暗中持续回荡，冲击着我们的感官和心灵。所有的伪装、辩解、混乱、疼痛，都被那部影片收拢、呈现、然后……仿佛就此封存。

　　时间在绝对的黑暗和寂静中，失去了刻度。

　　不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么漫长。

　　我听到身边传来极其轻微的布料摩擦声。

　　然后，是苏岳的声音。

　　她的声音很轻，很平，带着一种用尽所有力气后的、近乎虚无的平静，在浓稠的黑暗中响起，仿佛直接敲打在我的鼓膜上：

　　“许知予。”

　　她停顿了一下，像是需要积攒最后一点力气，说出那句早已注定的话。

　　“就到这儿吧。”

　　六个字。

　　清晰，明确，没有犹豫，也没有解释的余地。

　　“就到这儿吧。”

　　不是问句，是陈述句。是决定。是告别。

　　黑暗像一块巨大的海绵，瞬间吸走了我周围所有的空气。心脏在刹那的停顿后，开始以一种沉重到疼痛的方式，缓慢而用力地撞击着肋骨。喉咙发紧，眼眶发热，但眼泪没有流下来。仿佛所有的水分，都在刚才那场漫长的“手术”中被蒸干了。

　　我知道她会说。从我们决定拍摄《茧》的那一刻起，从我们开始冷静地剖析彼此的那一刻起，从我们坐在这个黑暗的房间里按下播放键的那一刻起……我就知道，这会是结局。

　　影片是茧。破茧，意味着离开。

　　我没有动，也没有立刻回答。只是在黑暗中，慢慢地、深深地吸了一口气，让冰冷的空气充满肺部，带来一阵刺痛，也带来一丝维持清醒的清明。

　　然后，我听见自己的声音，同样很轻，同样平静，在黑暗中响起：

　　“好。”

　　只有一个字。

　　没有质问，没有挽留，没有不甘的嘶吼，甚至没有一丝多余的颤抖。

　　“好。”

　　我接受了这个结局。这个我们共同编织、又亲手撕开的结局。

　　黑暗再次吞噬了声音。更深的寂静降临。

　　我们依然并排坐在那里，在绝对的黑暗里，保持着那一尺的距离。谁也没有起身，谁也没有去触碰对方，甚至没有再看对方一眼。

　　但有些东西，就在那一声“好”之后，彻底地、尘埃落定地，结束了。

　　影片放完了。

　　话说完了。

　　我们之间，也到此为止了。

　　黑暗中，我闭上了眼睛。不再去看那一片虚无，也不再去看身边那个同样沉浸在虚无中的轮廓。

　　时间继续流淌，无声无息。

　　不知又过了多久，我感觉到身边的动静。苏岳缓缓地站了起来，动作很轻，带着一种小心翼翼的、仿佛怕惊扰了什么似的郑重。她没有开灯，只是凭着记忆，脚步极轻地，走向卧室的方向。

　　我听到卧室门被轻轻打开，又轻轻合上的声音。很轻，但在死寂的黑暗中，清晰得像一声叹息的终结。

　　我依旧坐在原地，背靠着沙发，在浓得化不开的黑暗里，睁开了眼睛。

　　眼前一片漆黑，什么也看不见。

　　但我知道，那个句号，已经圆满地画下了。

　　茧，破了。