《茧》首阳十二

33、旅途

　　两年又七个月后。深秋。

　　欧洲，某阴雨连绵的旧城，电影节相关活动已近尾声。苏岳婉拒了最后一个采访，独自走在湿漉漉的、铺着鹅卵石的狭窄街道上。她刚刚凭一部关于记忆与失语的实验性短片，获得了一个不起眼但颇受业内重视的“评审团特别关注奖”。影片更加晦涩，几乎摒弃叙事，只有破碎的影像和扭曲的环境音，被评价为“将个体内在的废墟感展现得淋漓尽致”。

　　她没有去庆功宴。风衣领子竖着，抵挡着夹杂雨丝的寒风。街角书店的橱窗里，陈列着新书，其中有一本装帧冷峻的摄影集，作者是一位近年崭露头角的华裔纪实摄影师，以拍摄战乱、灾难和边缘群体著称，作品充满冷静到残酷的力量，却屡获国际奖项。摄影集封面上，是一个在废墟中抬头仰望、眼神空茫的孩童侧影，光影对比强烈，冲击力直抵人心。

　　作者名字处，印着：许知予。

　　苏岳的脚步停顿了大约三秒。雨水顺着橱窗玻璃蜿蜒流下，模糊了那个名字，也模糊了封面上的影像。她脸上没有任何表情，眼神平静无波，如同看到任何一个陌生作者的作品。然后，她拉紧风衣，继续向前走去，消失在街道拐角处迷蒙的雨雾里。仿佛那只是一个无关紧要的路标。

　　与此同时，中东，某联合国临时安全区外围。

　　许知予刚从一场突如其来的小规模交火波及中撤离，脸上蒙着灰土，右臂被飞溅的碎石划开一道口子，简单包扎着，渗出一点暗红。她坐在临时医疗点的折叠椅上，等着医生处理另一个更危急的伤员。周围是嘈杂的人声、哭声和对讲机里刺耳的电流杂音。

　　她垂着眼，用还能活动的左手，慢慢拧开军用水壶的盖子，喝了一口浑浊的、带着漂白粉味的水。水很凉，划过喉咙，带来一丝干涩的刺痛。

　　旁边地上，扔着一份不知谁留下的、皱巴巴的旧报纸，是几个月前的，文字她看不懂，但有一版印着某个欧洲电影节获奖者的照片合集，像素很低。在一众模糊的西方面孔中，她一眼就看到了那个角落里的侧影——更瘦削，更短的头发，穿着黑色西装，正在对一个话筒说着什么，脸上是那种她熟悉的、平静而疏离的神情。

　　她的目光在那张小小的、模糊的照片上停留了大约一次心跳的时间。

　　然后，她移开视线，将水壶盖子拧紧，抬头看向医疗帐篷外阴沉沉的、仿佛永远弥漫着硝烟和尘土的天色。远处的炮火声已经停歇，但低沉的轰鸣似乎还压在地平线上，随时会再次撕裂寂静。

　　医生朝她走了过来。

　　她将那份旧报纸踢到一边，伸出受伤的胳膊，脸上没有任何多余的表情，只有长途跋涉和高度紧张后的、深深的疲惫，以及一种近乎本能的、对下一步该如何记录的专注。

　　风吹过空旷的、布满车辙和瓦砾的荒地，卷起沙尘，也卷走了那张印有遥远电影节消息的旧报纸。报纸翻滚了几下，最终落入一个积着污水的弹坑，墨迹迅速晕开，模糊成一片无法辨认的灰黑。

　　两处相隔万里的空间，两个再无交集的人。

　　她们各自活在由硝烟、尘土、破碎影像、冰冷奖项、或旧城阴雨构成的真实里。

　　她们的作品，一个走向内心废墟最幽暗的深处，一个走向外部世界最残酷的现场。都以各自的“真实”为刃，切割着观者的感官与认知。她们再未见面，甚至不再知晓对方具体的消息，只是在世界信息洪流偶尔翻涌起的浮沫中，偶尔会瞥见一个似曾相识的名字，或一张模糊的、属于过去的侧影。

　　但那名字和侧影，已激不起任何涟漪。

　　痛苦曾经那么真实，难以被称为爱的感受曾经那么灼人，纠缠曾经那么刻骨铭心。然而，当时间与距离足够遥远，当她们各自被更庞大、更切身、更无法回避的现实所吞没和打磨后，那段共同的历史，便如同被投入深海的早已锈蚀的锚，不断下沉，最终沉寂在无人触及的黑暗海底。

　　它没有消失。它依然在那里，是她们人格深处一道被重新浇筑覆盖的陈旧疤痕，是她们镜头语言里无法磨灭的、关于“痛感”与“真实”的最初淬炼。但她们已不再回头凝视那道疤痕。

　　她们背负着它，走向各自选择的、荆棘遍布的窄路。

　　没有和解，没有释怀，没有温暖的怀念。

　　只有接受。

　　接受那场相遇是一场巨大而疼痛的错误，接受彼此是映照出自身残缺与不堪的镜子，接受所有炽烈的情感最终都指向消散，接受最好的结局就是永不重逢。

　　然后在接受之后，继续活着。

　　她们成了自己故事里，最沉默的注解，和最彻底的叛离者。

　　或许在某个极度疲惫、防线松懈的深夜，在陌生旅馆坚硬冰冷的床上，或在战区临时宿营地的嘈杂与黑暗中，那些被理智封印的、关于潮湿的吻、关于绝望的拥抱、关于黑暗中一字一句的审判与告别……会化为没有具体形象的梦魇，骤然袭来。

　　但天亮了。

　　她们会起身，用冷水洗脸，看向窗外无论阴雨还是硝烟弥漫的天空，然后拿起相机或笔，走向又一个需要被记录、被凝视、被赋予形式的“今天”。

　　不再为彼此。

　　只为那已成惯性的、对“真实”近乎自虐般的追寻。

　　以及，在无尽的追寻中，消耗掉所有可能用于回忆或疼痛的力气。

　　直至尽头。

　　全文完。