《茧》首阳十二

31、茧

　　那些日子的公寓，时间像被调慢了流速。阳光每天从固定的角度爬过地板，在墙上留下几乎相同的光斑轨迹。我们严格遵守着医嘱，过着一种近乎刻板的规律生活。苏岳手臂的纱布拆掉后，留下一道淡粉色的新生疤痕，我手掌的瘀青褪尽，只有用力时，骨节深处还会传来一丝隐痛。

　　王女士的电话少了，语气里的紧绷感也松弛了些，只叮嘱“好好休息，勿再生事”。网络上的喧嚣被新的热点覆盖，我们这两个名字，终于从热搜和头条上彻底消失，沉入信息海洋的深处，只在偶尔被挖掘旧闻时，才会被短暂地提及，带着一丝“哦，那件事啊”的、已然降温的猎奇。

　　但我们知道，有些东西并未真正消失。它们内化了，变成了公寓空气里一种更精微的张力，变成了我们目光偶尔交错时，那份无需言明的了然，以及深藏其后的、对“接下来”的茫然。

　　身体在静养中恢复元气，精神却像被过度拉伸后又松开的橡皮筋，有些疲软地耷拉着，找不到再次绷紧的焦点。我们不再谈论那些激烈的过往，不再触碰“爱”或“罪”之类的沉重字眼，只是维持着一种近乎同居室友的平静。我们一起吃饭，偶尔一起看一部沉闷的文艺片，讨论仅限于影片本身的技术或叙事。对话安全，距离适当。

　　直到那天傍晚，我们看完了那部关于战地摄影师的老纪录片。

　　当那位摄影师说出“我记录下了他们的地狱，最终，地狱也成了我的一部分。但我从不后悔，因为总得有人，把那些光照射不到角落里的东西，带出来一点”时，房间里仿佛有某种东西被悄然点燃了。

　　不是灵感，不是创作的冲动，而是一种更接近于“确认”的东西。

　　苏岳那句低声的重复——“总得有人……把东西带出来”——在寂静的空气里盘旋，带着她特有的、深思后的重量。

　　“我们……”我转向她，声音在昏暗的光线里显得有些不确定，“是不是……也该把‘我们的东西’，带出来一点？”

　　她没看我，依旧凝视着已经变黑的屏幕，侧脸的轮廓被屏幕最后一点微光勾勒着。“带出来？怎么带？”

　　“拍下来。”我说，这个念头像一颗埋藏已久的种子，终于破土而出，“不是拍给别人看，也不是为了做成什么‘作品’。就我们自己。用镜头，把这段日子……把这段关系里，那些说不清、道不明，但又切切实实存在过、压在我们身上的东西，进行一次梳理。一次……对话。”

　　“对话？”她终于转过脸，目光在昏暗中与我对接，平静，专注，没有惊讶，仿佛早就预料到会有此一问。

　　“最后的对话。”我清晰地说出这个词，“把所有纠缠的线头，所有没说出口的话，所有疼痛和……可能存在的真实，都放在镜头前面。然后，给它一个结局。我们亲手给的结局。”

　　“结束”这个词，我们心照不宣地回避了很久。它以各种形态出现过：她的“自白书”，我的暴力阻拦，外界的围剿，还有我们内心无时无刻不在进行的消耗战。或许，我们都需要一场仪式，一场由我们自己主导的、彻底的“清场”。

　　苏岳沉默了。客厅里只剩下空调低微的送风声。时间一秒一秒地流逝。

　　“好。”她终于开口，声音不高，却像一块石头投入深潭，激起了决定性的涟漪，“就我们两个。”

　　没有策划会议，没有分镜脚本。第二天，我们翻出了手边的设备：我常用的那台便携式摄影机，还有一台苏岳早年用过、已经有些年头的轻便DV机。画质、型号都不重要，重要的是，它们是我们各自“记录”生涯的延伸，此刻，要用来记录我们自身。

　　我们决定，轮流掌镜。你拍我，我拍你。互为拍摄者与被拍摄者，互为审视者与被审视者。

　　第一站，出人意料地，不是任何具有象征意义的外景地。就在公寓里。

　　苏岳掌镜。镜头对准了晨光中，我站在厨房橱柜前前烧水的背影。我穿着家居服，头发随意扎着，侧影在氤氲的水蒸气里有些模糊。很日常，很平淡。然后镜头缓缓移动，扫过客厅里并排放置的两个杯子，沙发上叠放整齐的薄毯，窗台上那盆被我带过来、一直沉默生长的多肉。最后，镜头回到我身上，我正转过头，看向镜头，脸上没有什么特别的表情，只有刚醒来不久的困倦和一点……突然被放到镜头前下意识的怔愣。

　　“就这样开始？”画外传来苏岳的声音，很平静。

　　“嗯。”我看着镜头里的她，或者说，镜头后她的眼睛，点了点头，“就从这里开始。”

　　然后轮到我。我拿起摄像机，镜头追随着她在客厅里走动的身影。她拿起一本书，在沙发一角坐下，翻开，但很久没有翻页。阳光落在她低垂的睫毛上，投下一小片阴影。她的手指无意识地摩挲着书页的边缘。镜头缓缓推进，捕捉她脸上那种沉浸在自身思绪里的、隔绝外界的宁静，还有眉心一丝几乎难以察觉的、习惯性的微蹙。

　　我们没有说话，只有摄像机运转的极低噪音，和窗外远远传来的、城市模糊的背景音。

　　接下来的几天，拍摄成了我们生活里一项新的、心照不宣的日常。

　　我们去了档案馆。再次坐在那个靠窗的5号机位，戴上白手套。但这一次，镜头不是对着查看器的屏幕，而是对着我们。我拍她凝神观看时微微抿起的嘴唇，和眼中倒映的流动光影；她拍我快速记录时颤动的笔尖，和偶尔停下笔、望向窗外天井时空茫的眼神。那些旧胶片里的市井烟火、码头辛劳，成了我们沉默对坐的、跨越时空的背景板。

　　我们去了校园那家偏僻书店的咖啡角。这次没有偷偷的跟随，没有视若无睹的厌弃，我们终于面对面坐了下来，点了同样的饮品。镜头扫过落灰的书架，窗外稀疏的人影，然后长时间地定格在彼此的脸上。我问：“现在回想，那天你丢了我的咖啡，好几次，那现在，你在想什么？”她看着镜头后的我，想了想，回答：“在想，这是个错误。但又觉得，也许错误是必要的。” 没有解释什么是“必要”。镜头里，只有她握着温热的杯壁，指尖微微用力的特写。

　　最艰难的一站，是西郊静安园。我们没有进去，车停在远离大门的路边。我掌镜。苏岳下车，走到能远远望见墓园轮廓的一个小土坡上。她穿着黑色的长外套，站在冬日的寒风里，一动不动，望着那个方向。镜头拉得很远，她的身影在广阔的、萧瑟的天地间，显得异常渺小和孤独。风扬起她的头发和大衣下摆，她像一尊没有生命的碑。很久之后，她转过身，朝车子走来，脸上没有任何泪水，只有一种被寒风刮过的、近乎麻木的平静。她拉开车门坐进来，接过我手里的摄像机，镜头转向我。我同样望着墓园的方向，脑海里翻腾着母亲笔记上潦草的“停”字，林晓雯信中的“眼里有愧”，还有那份沉重的、仿佛隔代相传的无力感。我的表情大概也是空茫的。我们就这样，在狭小的车厢里，隔着冰冷的机器，无声地交换了一份关于“罪与愧”的、沉重的凝视。

　　我们还去了苏岳那间如今已空置、等待转租的公寓。站在门口，没有进去。镜头扫过那扇换过的、但门框上还留着细微痕迹的新门，然后缓缓上移，落在门框顶部那个曾经藏着备用钥匙、如今空空如也的位置。停留了很长时间。没有旁白。

　　我们甚至去了我母亲现在居住的那个安静郊区小区的门口，远远地，用车载镜头拍了一个长长的、缓慢拉远的镜头。灰白色的楼群，安静的绿化带，冬日里略显寂寥的社区道路。一个模糊的、穿着深色外套的中年妇女身影从小路那头走来，拎着菜篮，步伐平稳。镜头没有追上去，只是静静地看着那个身影消失在楼宇的转角。然后，我关掉了摄像机。

　　回到现在的公寓，拍摄变得更加碎片化和内省。镜头记录下我们一起准备一顿简单晚餐的过程：洗菜时水流的声音，切菜时刀与砧板接触的节奏，油锅轻微的滋啦声。我们偶尔交谈一两句，“盐少了”，“火关小点”，平淡无奇。但镜头捕捉到了她递给我碗时，指尖轻微的触碰和迅速的分离；捕捉到了我尝汤咸淡时，她下意识投来的、带着一丝询问的目光。

　　深夜，固定在三脚架上的镜头记录下客厅的格局：沙发一端，我蜷缩着睡着，身上盖着毯子；另一端，空着，但毯子的一角被小心地折好，放在那里。卧室的门，关着，门下没有灯光透出。

　　那盆多肉，成了一个贯穿的、静默的意象。它出现在厨房的窗台上，出现在沙发边的矮几上，出现在书房的笔记本电脑旁边。我给了它许多特写：阳光下近乎透明的叶缘，夜晚台灯光晕里沉静的墨绿，被偶尔闯入镜头的手指轻轻触碰时，叶片极其细微的、几乎难以察觉的颤抖。有一次，苏岳掌镜时，特意给了它一个长达一分钟的固定镜头，然后她的声音从画外传来，很轻，像自言自语：“它好像……一直在那里。”

　　“嗯。”我的声音也在画外，“因为它只需要一点光，一点水，就能活。”

　　拍摄的过程，本身就像一场漫长而疼痛的告别仪式。每一次按下录制键，每一次将自己或对方置于镜头的审视之下，每一次踏入那些储存着复杂记忆的地点，都是一次对过往的重新确认、触摸，然后，尝试着将它封存在那个小小的存储卡里。

　　我们不再需要激烈的言辞来沟通。镜头成了我们之间最坦率、也最安全的介质。它客观，冷静，不带评判地记录下我们的脆弱、疲惫、茫然，偶尔闪过的、连我们自己都未必能清晰定义的柔和瞬间，以及那份在废墟之上，艰难建立起来的对彼此处境深切的理解。

　　素材一天天累积。我们没有急着剪辑，只是将文件导入硬盘，建立文件夹，标注日期和地点。那个命名为“茧”的文件夹，体积日益庞大，仿佛一个用数字光影编织起来的、关于我们这段关系的厚重档案。

　　拍摄的最后一天，我们没有去任何地方。就在公寓客厅，把摄像机固定好，镜头框进我们常坐的沙发区域。我们像往常一样，坐在两端，中间隔着那段熟悉的、安全的距离。

　　机器红灯亮着，安静地运转。

　　我们没有刻意摆拍，也没有看镜头。她拿起那本一直没看完的书，翻到某一页。我打开笔记本电脑，屏幕上是未完成的剪辑时间轴，但手指没有动。我们就这样，在镜头前，进行着最日常的、沉默的“表演”——表演我们此刻真实的生活状态。

　　窗外的光线，从午后的明亮，一点点染上琥珀色的夕晖，再逐渐沉入宁静的蓝色。城市华灯初上，远处的霓虹光影透过窗户，在天花板上投下变幻的、微弱的光斑。

　　时间在寂静中流淌，被镜头诚实地记录。

　　终于，我伸出手，按下了摄像机上的停止键。

　　轻微的“咔哒”声，在突然变得格外清晰的寂静里，显得异常响亮。

　　“拍完了。”我说。

　　苏岳从书页上抬起头，目光落在那台已经停止工作的黑色机器上，看了几秒，然后，非常轻地，点了点头。

　　“嗯。”她合上书，声音平稳，“都拍完了。”