《茧》首阳十二

24、锚点

　　舆论的风眼终于有了平息的迹象，不是因为人们厌倦了，而是因为缺乏了新的、更刺激的燃料。公众的注意力被新的热点攫取，像饥饿的鸟群呼啦啦飞往下一片田野。

　　王女士的策略生效了，“专注创作”的标签开始零星地盖过“桃色丑闻”。学院那边的调查，最终以“未发现直接证据”为由草草收场，发了一份不痛不痒的内部通告。苏岳的名字短暂地从课程表上消失了几周，又悄然恢复，只是时间调到了更不引人注目的晚上，地点也换到了更偏僻的阶梯教室。听说选课人数寥寥。

　　我们这两艘船，在短暂的、几乎同归于尽的猛烈撞击后，被更大的洋流裹挟着，看似分离，船底却已被无形的、血肉模糊的缆绳死死缠在了一起，沉入寂静的、不见天日的深海。

　　那天之后，我们谁也没有再提“过度崇拜”，没有提那场街角的嘶吼，更没有提黑暗中那场疼痛的、绝望的纠缠。仿佛那些都是暴雨夜里另一个平行时空发生的幻象。但我知道不是。我背上被她指甲划破的伤痕，结痂，脱落，留下几道浅粉色的、微微凸起的印记。每次穿衣、翻身，指尖无意识擦过，那细微的触感都在提醒我它的存在，提醒我那个夜晚的真实，以及那句回荡在黑暗里的茫然诘问——“我们到底在干什么？”

　　我没有答案。我只是无法再回到那个只有威士忌和多肉陪伴的夜晚循环里。

　　三天后的傍晚，我去了安定路的超市，买了米、鸡蛋、一把青菜、几个苹果，还有一盒牛奶。付钱时，我看着手里沉甸甸的塑料袋，有些恍惚。我以前极少自己做饭，更别提为别人准备。

　　站在1107门前，我没有立刻敲门。楼道的声控灯灭了，我在黑暗里站了一会儿，听着自己有些陌生的心跳。然后，我抬手，敲了三下。不轻不重。

　　门内没有立刻回应。过了大约一分钟，门锁传来轻微的“咔哒”声。门被拉开一条缝。苏岳站在门后，穿着件深灰色的家居服，头发松松地挽着，脸上依旧是没什么血色的苍白，眼下的青黑似乎淡了一点点，但眼神里的疲惫和空洞，比上次更深。

　　她看见我，看见我手里的袋子，眼神没有任何波动，既没有惊讶，也没有抗拒，甚至连一丝疑问都没有。她只是沉默地侧过身，让开了进门的路。

　　我走进去。公寓里的景象和上次离开时相比，几乎没变。空气里沉闷的气味散了一些，但窗帘依旧紧闭，光线昏暗。茶几上多了几个空的矿泉水瓶，外卖盒子换了新的样式，依旧堆在那里。地毯上的抱枕还保持着那晚凌乱的位置。

　　我没说什么，直接拎着东西进了厨房。厨房水槽里依旧堆着未洗的碗碟，我挽起袖子，打开热水，挤上洗洁精。哗哗的水声打破了屋子里的死寂。我能感觉到，她的目光隔着厨房玻璃门，在我背上停留了片刻，然后移开了。

　　我清理了水槽，把新买的食材放进空荡荡的冰箱，煮了粥，炒了青菜，煎了蛋。食物的香气渐渐驱散了屋子里的冷清和药味。

　　我把饭菜端到勉强收拾出来的茶几上，摆好碗筷。她坐在沙发角落，膝盖蜷起，下巴搁在膝盖上，看着电视——屏幕是黑的，根本没有打开。我盛了一碗粥，放在她面前。

　　“吃饭。”我说。

　　她终于动了动，目光落在那碗冒着热气的粥上，又缓缓移到我脸上。那眼神很空，空得让人心慌。

　　“许知予，”她开口，声音比那天嘶吼过后更加沙哑，却平静得可怕，“你没必要这样。”

　　“我知道。”我盛好自己的粥，在她对面的地板上坐下，拿起筷子，“吃饭。”

　　她看了我几秒，最终还是伸出手，端起了碗。动作很慢，小口小口地喝，像在完成一项艰难的任务。我也低头吃。我们之间，只剩下碗筷偶尔碰撞的细微声响。

　　她只吃了小半碗，就放下了筷子。

　　“饱了。”她说。

　　我没劝，把剩下的饭菜吃完，收拾碗筷去洗。她在沙发上没动，恢复成刚才那种抱膝发呆的姿势。等我洗完出来，她已经不在客厅了。卧室的门关着。

　　我没有离开。而是走到客厅另一头，那张我坐过的单人沙发，把上面的杂物彻底清开。然后，我从背包里拿出笔记本电脑、移动硬盘、笔记本和笔，一一摆开。打开电脑，插上硬盘，点开后期软件，戴上降噪耳机。

　　我进入了工作状态。

　　窗外的天光彻底暗下来。我没有去开客厅的大灯，只拧亮了沙发旁那盏落地灯。昏黄的光晕刚好笼罩我这一小片区域，像舞台上的追光。屏幕上是老城区素材的排列组合，我拖动时间轴，调整透明度，添加标记，时而快进，时而一帧帧细看。

　　时间在专注中流逝。卧室的门始终没有打开。

　　夜里十一点多，我保存工程，合上电脑。颈椎和肩膀因为长时间保持姿势而僵硬酸痛。我站起身，活动了一下，走到卧室门口。门缝下没有灯光透出。我轻轻拧开门把手，推开一条缝隙。

　　她侧躺在床上，被子盖到下巴，背对着门口。呼吸声很轻，但还算平稳，不像是睡着了，更像只是闭着眼睛躺着。床头柜上，放着一个白色的药瓶，和半杯水。

　　我的目光在那个药瓶上停留了几秒。安眠药。和我上次看到的是同一种。

　　我没有进去，轻轻带上了门。

　　我去卫生间洗漱。洗手台上只有一支牙刷，一条毛巾。我用冷水洗了脸，用纸巾擦干。然后回到客厅，在沙发上躺下。沙发不够长，我只能蜷缩着。关了落地灯，屋子里陷入完全的黑暗。只有空调出风口低微的嗡嗡声。

　　我睁着眼睛，在黑暗里听着卧室那边偶尔传来的、极其轻微的布料摩擦声。

　　我知道她在醒着。

　　她也知道我没走。

　　第二天早上，我比她先醒。轻手轻脚地洗漱，去厨房热了牛奶，烤了面包。她出来时，我已经在餐桌边坐好，面前摆着两份简单的早餐。她依旧沉默，坐下，吃完，然后换衣服，准备出门去学院。走到玄关时，她停顿了一下，背对着我。

　　“钥匙在门框上面。”她说，声音没什么起伏，“走的时候，记得锁门。”

　　然后她拉开门，走了出去。没有回头。

　　我坐了一会儿，起身收拾餐桌，洗碗，把厨房和客厅又简单整理了一下。然后，我坐回沙发，打开电脑。我没有“走的时候锁门”。

　　下午，我收到现场制片的消息，询问明天的拍摄计划调整。我回复后，下楼去了一趟超市，买了新的食材和水果，还顺便买了一盒创可贴和一小瓶碘伏。昨晚洗漱时，我看到自己手背上有一道不知何时划破的细小口子。

　　傍晚，我用钥匙开门进去。她还没回来。我把东西放好，开始准备晚饭。饭快做好时，门口传来钥匙转动的声音。她推门进来，看到厨房亮着灯，闻到饭菜香，脚步顿了一下。她没说话，把包挂好，脱了外套，走到餐桌边坐下。

　　依旧沉默地吃饭。比昨天似乎多吃了两口。

　　饭后，她没再立刻回卧室，而是坐在沙发上，拿起遥控器，打开了电视。音量调得很低，新闻播音员平板无波的声音在房间里流淌，像背景白噪音。她目光落在屏幕上，但眼神是散的。

　　我则回到我的“工位”，继续我的剪辑工作。

　　后来几天，形成了一个古怪的、近乎固定的模式。我傍晚带着食物出现，做饭，我们一起沉默地吃完，然后她看电视或发呆，我工作。深夜，我留在沙发上过夜。第二天早上，我准备早餐，她吃完离开。偶尔我白天也会过来，在她不在的时候，打扫一下累积的灰尘，清空垃圾，给枯萎的绿植浇水——窗台上有一小盆几乎干死的绿萝。

　　我们极少交谈。交谈仅限于“盐好像少了”、“明天我不回来吃”、“嗯”、“知道了”这种最必要的、关于生存的短句。但沉默里，有一种奇异的张力。我像一头固执的、沉默的兽，盘踞在她领地的边缘，用这种无孔不入的、日常的“存在”，一寸寸瓦解她自我封闭的围墙。

　　她似乎从一开始的漠然，到隐约的抗拒，再到一种更深的、混合着疲惫和……或许是一丝依赖的麻木。

　　有一次，我工作到半夜，起身去厨房倒水。经过沙发时，发现她不知何时在沙发上睡着了，电视还开着，微光闪烁映在她脸上。她蜷缩着，眉心微蹙，手里还松松地握着遥控器。睡着的她，褪去了所有冷硬的防备，看起来异常柔软。

　　我轻轻拿走遥控器，关掉电视。然后回到我的位置，拿起我之前放在这里的一条薄毯，走过去，小心翼翼地盖在她身上。她动了动，含糊地咕哝了一声，没有醒，只是把脸往沙发靠垫里埋得更深了些，手指无意识地攥住了毯子边缘。

　　我在她身边的地毯上坐下，就着窗外透进来的微光，看了她很久。

　　另一次，是一个周末的下午。她没出门，我们各自占据客厅一端。我戴着耳机看素材，她在翻一本很厚的电影理论书，但很久都没翻一页。屋子里很静。忽然，她开口，声音不大，但我听到了。

　　“安眠药……我会试着减量。”

　　我没有立刻回应，也没有抬头，只是手指在触摸板上滑动，暂停了画面。过了一会儿，我才“嗯”了一声。

　　她又沉默了。几分钟后，书页翻动的声音重新响起，比之前稍微轻快了一点。

　　最明显的变化，是那个安眠药瓶。它从床头柜，移到了客厅电视柜的抽屉里。虽然还在，但她不再需要把它放在触手可及的地方，作为一种睡眠的象征或保障。

　　我入侵了她的空间，用一种近乎蛮横的、不容拒绝的方式。我带来了食物的温度，干净的水，规律的作息，还有另一种形式的噪音——键盘敲击声，鼠标点击声，影片播放的细微人声和环境音。这些声音打破了这间公寓里几乎凝固的、死寂的沉默，带来了属于“生”的、不那么令人愉快但确实存在的动静。

　　她也默许了这种入侵。从最初的“你没必要这样”，到后来的沉默接受，再到偶尔会在我工作时，去厨房洗一碟水果，放在我手边不远的小几上，然后不发一言地走开。

　　我成了她混乱、坍塌的生活里，一个突兀的、沉默的、但异常稳固的锚点。

　　我不问她为什么依赖药物，不问她学院里是否还有异样的眼光，不问她是否还会想起林慧，不问她如何看待我们之间这畸形的关系。我只是存在着，做饭，打扫，工作，睡觉，在她需要（或许她自己都没意识到）的时候，递上一杯温水，或是一条毯子。

　　我们之间，那道因“对峙”而撕开的鲜血淋漓的伤口，并没有愈合。它只是被这种日复一日的、平静到诡异的共生状态暂时覆盖了。脓液还在里面，疼痛随时可能再次爆发。

　　但至少在此刻，在这间窗帘紧闭、光线昏沉的公寓里，我们找到了一种危险的平衡。

　　她在我带来的秩序和噪音中，获得了一点对抗漫漫长夜和虚无的凭依。

　　而我在她默许的、带着抗拒的依赖中，找到了一个可以安放我那无处可去、也无法熄灭的执念的……巢穴。

　　一个由沉默、伤痕、未竟的影片，和逐渐减少的白色药片，共同构筑的巢穴。

　　我们是彼此的病，也是彼此此刻唯一的药。

　　尽管这药，本身也带着剧毒。

　　夜深了。她早已回房。我关上电脑，在沙发上躺下。黑暗中，我能闻到空气中残留的、极淡的饭菜气息，和她常用的那款沐浴露的冷香。

　　枕头下，我压着她公寓的备用钥匙。冰凉的金属，已被我的体温焐热。

　　我知道，从我把那把钥匙从门框上取下，放进自己口袋的那一刻起，我就没打算再还回去。

　　这个锚，已经沉底。

　　无论这片海，是会将我们拖向更深的黑暗，还是……或许，有那么一丝渺茫的可能，带向某个未曾设想过的彼岸。