《茧》首阳十二

23、对峙

　　雨水冲刷过的清晨，空气里有一种近乎残忍的洁净感。我站在片场废墟般的布景中央，盯着监视器里刚刚拍下的镜头。老人的手指在抚摸一块即将被拆除的老墙砖，皱纹里嵌着墙灰。画面足够细腻，情绪足够饱满，是王女士口中那种“无可指摘的专业作品”。现场没人说话，只有设备运转的低鸣。一切都很“对”。

　　除了我胃里那团冰冷的、持续灼烧的火。

　　那句“过度崇拜”像一根淬毒的刺，扎在最深的肉里，每次心跳都牵扯出新的疼痛。我试图像王女士建议的那样，用工作、用酒精、用删除键把它挖出来。可它已经长进去了，带着她亲口说出的漠然和切割，成了我的一部分。白天，我能用导演的权威外壳把它压下去；夜晚，它就在威士忌和黑暗的催化下膨胀、嘶吼，逼得我几乎要对着那盆沉默的多肉，把手机里所有未发送的呓语再喊一遍。

　　但我没有。我删除了。我走了出来。

　　我以为这就是结局了。两条船，一场暴风雨，各自沉没或远航。

　　直到那个傍晚。

　　拍摄因灯光设备故障意外提前结束。我拒绝了所有邀约，独自驱车，却发现自己没有回临时公寓的方向盘。车子像被另一股意志牵引着，穿过依旧湿漉漉的街道，驶向我从未踏足，却早已烂熟于心的街区——安定路，蓝山公寓。

　　不是她独处逃离的那个老小区，这种时间，她或许不会选择回到那个唯一没被侵扰的地方。毕竟，那里我也去找过了，她不在，这是我唯一还有可能见到她的地方。

　　我停在对街的阴影里，熄了火。手指无意识地在方向盘上敲击。我不知道我来干什么。质问？发泄？还是仅仅想确认，那个能轻易说出“划清界限”的人，是否真的在某个窗口后面，过着没有我也“更好”的生活？

　　然后我看到了她。

　　苏岳从公寓楼里走出来。深灰色的大衣裹着比记忆中更单薄的身形，手里拎着一个不大的环保袋，像是要去附近的便利店。她走得很慢，步伐有些虚浮，低着头，几乎要缩进大衣领子里。路灯刚刚亮起，昏黄的光打在她侧脸上，颧骨的轮廓清晰得有些刺眼，眼下是比我这段时间镜子里看到的、更浓重的青黑。

　　她看起来……很不好。

　　这个认知像一枚细针，猝不及防地刺破了我用愤怒和自厌筑起的冰层。那股一直灼烧着我的火，瞬间被更汹涌、更复杂的情绪淹没——是疼，尖锐的疼，为她这副样子。还有一股蛮横的、不讲道理的冲动：是谁让她变成这样的？凭什么她可以把自己搞成这样？

　　在她即将转过街角时，我推开车门，追了上去。

　　“苏岳。”

　　我的声音不大，但在傍晚寂静的街角显得异常清晰。

　　她的背影僵住了。非常缓慢地，她转过身。看到是我，她脸上没有任何表情，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有上次在车库那种复杂的波动。只有一片深不见底的、疲惫的空白。仿佛我只是一个无关紧要的、认错了人的路人甲。

　　这种彻底的漠视，比任何激烈的反应都更伤人。

　　“有事？”她开口，声音沙哑，干涩得像是砂纸摩擦。

　　所有在路上盘旋的、尖锐的质问，在看到她眼神的瞬间，全都堵在了喉咙里。最后冲出口的，是连我自己都觉得苍白无力的一句：“你……还好吗？”

　　她极轻地扯了一下嘴角，那不算是一个笑，更像是一种自我嘲弄的无力感。“如你所见。”她晃了晃手里的空袋子，“还活着。许导还有别的事吗？没有的话，我赶时间。”

　　那声“许导”，礼貌，疏远，像一把精准的冰锥。

　　最后那点理智的弦，“嘣”地一声断了。

　　“我不好。”我往前走了一步，缩短我们之间那该死的、安全的距离，“苏岳，我一点也不好。”

　　她后退了半步，眉头几不可察地蹙起，那是防御的姿态。“这与我无关。我们之间，该说的都已经说清楚了。”

　　“说清楚什么？”我听见自己的声音在发抖，不是因为冷，而是因为压抑太久的什么东西正在决堤，“说清楚我只是‘过度崇拜’？说清楚我们之间什么都没有，一切只是我单方面的、幼稚的妄想和纠缠？”

　　她的嘴唇抿紧了，侧过脸，避开我的视线，看向远处空洞的夜色。“学院调查需要的是一个合乎逻辑、对所有人都安全的解释。这是当时最合理的说法。”

　　“合理的说法？”我重复着这几个字，觉得荒谬至极，“所以，对你来说，那几个月，档案馆、墓园、那些札记……甚至……”我哽住了，那个雨夜停车场混乱的吻，那些交缠的呼吸和绝望的触感，像火一样烫过记忆，“甚至更早之前的一切，都可以用‘过度崇拜’四个字，轻描淡写地解释掉，是吗？”

　　“那你要我怎么说？！”她猛地转回头，声音陡然拔高，那双总是平静无波的眼睛里，终于翻涌起我熟悉的、压抑的黑色火焰，“承认我们之间有什么吗？承认这种扭曲的、见不得光的关系？承认我这个‘前科累累’的老师，确实对自己的学生产生了不该有的、无法控制的吸引和……”

　　她猛地刹住，胸口起伏，像是被自己脱口而出的话惊到，也像是耗尽了力气。夜色里，她的脸色白得骇人。

　　我却像终于抓住了什么，不顾一切地逼近：“无法控制的什么？说下去啊！苏岳，你明明知道不是崇拜！你感受得到！你回应过！哪怕是用推开的方式，那也是回应！你现在用这种话来搪塞我，搪塞外界，是不是连你自己也骗过去了？！”

　　“许知予！”她低吼出我的全名，带着濒临崩溃的怒意，“你到底想怎么样？！这难道不就是你一直想要的吗？用你的执着，你的痛苦，你的镜头，甚至你的身体，用这种扭曲的方式绑住我，把我拖进你的世界里，证明我对你而言是‘特殊’的！现在你证明了，满意了吗？我们两个都身败名裂，都不得安宁，这就是你想要的结局？！”

　　每一个字都像淬毒的鞭子，抽打在我最脆弱的地方。原来在她眼里，我的所有靠近，所有挣扎，所有无法自抑的情感，都只是一场处心积虑的、为了“绑定”她的表演。

　　她戳破了我最后一丝伪装，是这样的，我处心积虑，我恨不得掏空自己织出一张网，把她和我自己都牢牢困住。可为什么巨大的委屈和愤怒还是淹没了我？

　　我抓住她大衣的前襟：“是！我就是想绑住你！因为除了这样，我根本不知道该怎么靠近你！你像一块冰，捂不热，敲不碎！我给你看我的片子，我接受你苛刻的指导，我去你让我去的墓园，我读你血淋淋的札记……我把我能剖开的一切都摆在你面前了！可你呢？你永远站在一步之外，冷静地评判，然后轻易地转身，用一句‘过度崇拜’就把我所有的真心踩进泥里！苏岳，你的心真的这么狠吗？！”

　　我几乎是嘶吼着说完，眼泪毫无预兆地冲了出来，滚烫地滑过冰凉的脸颊。

　　她被我扯得踉跄了一下，袋子掉在地上，发出轻微的闷响。她没有去捡，只是死死地看着我，眼眶也红了，但那红里烧着的是更旺的怒火和……绝望。

　　“真心？”她像是听到了天大的笑话，声音却抖得厉害，“许知予，你的‘真心’代价太大了！它毁了我的平静，我的工作，把我重新推到所有人的目光下，让我一遍遍重温我最想忘记的事！林慧死了！是因为我的镜头死的！这个罪我得背一辈子！我好不容易……好不容易找到一个角落把自己藏起来，你为什么非要挖我出来？为什么非要让我记起来，我不仅害死了别人，我还可能……还可能……”

　　她说不下去了，猛地挥开我抓着她衣襟的手，力道之大，让我向后趔趄了好几步。

　　“我还可能会害了你！”她终于喊了出来，泪水夺眶而出，顺着苍白的脸颊滚落，“这样够了吗？看清楚了吗？我就是这么一个人，懦弱，自私，背负着人命，靠近谁就会把不幸带给谁！你所谓的‘真心’，我要不起，也还不起！‘过度崇拜’是保护你，也是在提醒我！我们之间最好的结局，就是两清！就是再也没有瓜葛！”

　　街灯的光晕在她泪湿的脸上明明灭灭。她不再是那个冰冷、权威、遥不可及的苏老师。她是一个被往事追猎、被愧疚啃噬、害怕再次伤害而拼命想要逃开的，脆弱的女人。

　　我的心像是被那只挥开的手，彻底掏空了。愤怒熄灭了，只剩下无边无际的悲凉和……更深的、无法割舍的牵痛。

　　“没有瓜葛……”我喃喃地重复，一步步走回她面前，距离近到能感受到她身体细微的颤抖，能闻到她身上淡淡的、混合着烟味的冷冽气息，“苏岳，从你让我去墓园那一刻起，从你给我那些札记开始，我们就两清不了了。我的‘崇拜’里，早就掺进了别的东西。你的‘保护’里，也早就留了门。”

　　我抬起手，没有再去抓她，只是用指尖，极其轻微地，碰了碰她脸上未干的泪痕。

　　她像被烫到一样猛地一颤，想要后退，背后却是冰冷的墙壁。

　　我的吻落下去的时候，带着咸涩的泪，和一种近乎绝望的清醒。不像停车场那次充满愤怒和试探的撕咬，这一次，我知道我在做什么，我知道她是推不开我的。

　　苏岳，我知道我们之间隔着的误会和伤害像山，像海，但填不平的，我欲壑难填。

　　我偏要去吻她。

　　她僵硬了一瞬，随即开始挣扎，双手抵在我的肩上，用力推拒。可她的力气比我想象中还要小，挣扎更像是一种无力的徒劳。唇齿间是她压抑的呜咽和更咸的泪水。我不放手，近乎凶狠地加深这个吻，仿佛要通过这种方式，把那些说不清道不明的情绪，那些疼痛、眷恋、不甘和愤怒，全部渡给她，或者，从她那里攫取一点同样的证明。

　　证明我们之间，不是“崇拜”，不是“师生”，不是任何可以轻易定义和切割的关系。

　　挣扎渐渐弱了下去。抵在我肩头的手，不知何时松开了力道，变成了虚握。她的呼吸变得凌乱，紧闭的眼睫颤抖得厉害，更多的泪水涌出来。我没有停下，一手扣住她的后颈，将她更紧地压向自己，另一只手环住她颤抖的腰背。

　　我们就在这昏暗的街角，在无人经过的夜色里，像两只苟且偷生的困兽，用最原始的方式撕咬、纠缠、确认彼此的存在。绝望，清醒。

　　不知过了多久，直到两人都喘不过气，我才稍稍退开，额头抵着她的额头。她的眼睛依然闭着，嘴唇红肿，脸上泪痕狼藉，呼吸急促而滚烫。

　　我没有说话，拉起她冰凉的手，捡起掉在地上的袋子，朝着公寓楼走去。她没有反抗，也没有回应，只是像个失去魂魄的木偶，任由我牵着。

　　电梯上行，狭小空间里只有我们交缠的呼吸声。1107。我看向她，她垂着眼，从大衣口袋里掏出钥匙，手指抖得对不准锁孔。我接过钥匙，打开了门。

　　屋内没有开灯，一片昏暗，隐约能闻到旧纸张和灰尘的味道，还有一种更沉闷的、长时间不透气的窒闷感。我带上门，反锁。

　　在玄关的黑暗里，我再次吻住她。这一次，她没有丝毫抗拒，甚至在我唇舌侵入时，发出了一声极其细微的、近乎呜咽的回应。这声音像火星，点燃了最后的防线。

　　纠缠从玄关转移到客厅。我们撞倒了什么东西，闷响在寂静中格外清晰，但没人理会。虚无的伪装在混乱中剥落，皮肤暴露在微凉的空气里，激起一阵战栗。窗外远处的霓虹灯光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道暧昧的、变幻的光带。

　　没有温柔，没有前奏，甚至没有多少情欲的意味。更像是一场战争，是两种无处宣泄的痛苦和渴望的激烈碰撞。她的指甲浸入我的发丝，在头皮留下尖锐的疼；我的牙齿磕在她凸起的骨节上，尝到淡淡的铁锈味。我们在彼此身上留下痕迹，仿佛这样就能证明此刻的真实，就能抵消那些冰冷的言语和切割。

　　当最后的屏障也被冲破时，她猛地顶起身，喉咙里发出一声被死死压抑住的痛哼，随即紧紧咬住了下唇，把所有的声音都关了回去。我在那瞬间的紧绷和颤抖中僵住，看到她不愿睁开的双眼里，泪水疯狂地涌出，顺着太阳穴没入鬓角散乱的发丝。

　　太疼了。我们两个。

　　我抬起头，吻去她眼角的泪，动作缓了下来，带着一种连自己都无法理解的、毫无章法的安抚。她的身体渐渐放松了一丝，抵在我下颌的手，慢慢滑落，无力地搭在肩膀。

　　然而，就在一切似乎要走向某种诡异的平静时，她忽然睁开眼，在昏暗的光线里直直地看着我，声音沙哑得不成样子：

　　“许知予……我们到底在干什么？”

　　我所有的动作，在这一刻，彻底僵住。

　　是啊，我们在干什么？

　　在满城风雨、前途未卜的此刻，在刚刚经历过最伤人话语的争吵之后，在这间弥漫着绝望和孤独气息的公寓里，用这种方式纠缠在一起。像两个在黑暗泥沼中溺水的人，看不见岸，也看不见光，只能抓住彼此，哪怕抓得彼此血肉模糊，哪怕这拥抱本身也带着窒息的痛楚。

　　我没有回答。我答不上来。

　　我只是一点点伏低身体，将脸埋进她汗湿的颈窝，手臂紧紧环住她单薄颤抖的身体。她也终于不再压抑，抬起手臂，回抱住我，手指深深掐进我后背的皮肤，喉咙里溢出破碎的、压抑的哭泣。

　　我们就这样，在冰冷的地板上，在窗外漠然流转的城市夜色里，紧紧拥抱着，像是世界末日里最后的两个幸存者，又像是共同犯下不可饶恕罪行的共犯。

　　身体最紧密的结合，没有带来丝毫暖意，只有更深的寒冷和无望。

　　结束时，谁也没有动。我撑起一点身体，看到她仰面躺着，眼睛空洞地望着天花板上方无尽的黑暗，泪水无声地、不断地从眼角滑落，在微弱的光线下反射出冰冷的水痕。

　　她看了很久，久到我以为她不会再说话。

　　然后，我听到她极轻、极飘忽的声音，像一缕即将散去的烟：

　　“我们到底在干什么……”

　　这一次，是彻底的茫然，和深不见底的疲惫。

　　我依旧无法回答。我只是侧躺下来，将她更紧地搂进怀里，用自己同样冰凉的身体覆盖住她。她的身体在我怀里细微地颤抖着，像寒风中最后一片叶子。

　　窗外，城市的夜，还很长。

　　而我们之间，那道名为“对峙”的伤痕，以最激烈也最绝望的方式，被刻下了。它没有带来答案，只留下了更深的纠缠，和更浓的、化不开的黑暗。