《茧》首阳十二

22、烙印

　　危机公关介入后，事情开始以另一种冷酷的效率推进。

　　那位姓王的女士手段老辣，先是通过几个有分量的行业媒体发出态度模糊但倾向“保护创作环境、反对网络暴力”的联合声明，将舆论焦点从猎奇八卦悄悄引向行业生态讨论。

　　接着，我工作室的官方账号发布了一条简短声明，强调“许知予导演目前全身心投入新片拍摄，无暇顾及不实传闻，对所有恶意中伤保留法律追究权利”，并附上了律师函的扫描件——针对几个跳得最凶的造谣账号。同时，一些事先打过招呼的影评人和同行开始零星发声，谈论我过往作品的独立性和风格探索，间接淡化“模仿苏岳”的论调。

　　线上战场硝烟依旧，但不再是一边倒的脏水泼溅，开始有了拉扯和不同的声音。现实层面的压力似乎也随着这有组织的应对而略有缓和，至少，那些直接打到工作室的骚扰电话少了。

　　但我很清楚，这一切都只是表面处理。风暴眼并未真正平息，只是被暂时驱赶到一个相对可控的领域。公众的记忆或许短暂，但业内的审视和标签，一旦贴上，就很难彻底撕掉。苏岳那边，更是彻底沉入深海，再无任何涟漪。学院内部调查的结果无人知晓，她似乎也从公众视野中短暂消失了，课程是否还在继续都成了谜。我们像两艘在暴风雨中短暂相撞、又迅速被巨浪分开的船，各自驶向未知的、大概率不再交汇的航道。

　　拍摄恢复了。片场的气氛有些微妙。团队成员看我的眼神多了些复杂的成分——同情、好奇、谨慎，或许还有一丝不易察觉的疏远。我比以前更沉默，指令下得简短直接，容错率降到了最低。我把所有的时间和精力都榨取出来，投入到每一个镜头的苛求中。老城区衰败的肌理，老人脸上纵横的沟壑，孩童奔跑扬起的尘土，黄昏最后一线天光在断壁残垣上的停留……我像个贪婪的饕餮，试图用镜头吞噬一切可见的细节，用这种极致的、物理性的专注，来填满内心那个被掏空后依然嘶吼着疼痛的黑洞。

　　白天，我是高效、冰冷、不容置疑的导演许知予。夜晚，回到只有我一个人的工作室或临时住处，那个黑洞便张开巨口，将我吞没。失眠依旧，但不再是睁眼到天明的空洞，而是被各种尖锐的思绪反复穿刺。白天压抑下去的情绪——被抛弃的羞愤，自我怀疑的毒液，对苏岳那份复杂难言的情感的余烬……都在寂静的黑暗中加倍反扑。

　　我开始喝酒。不是酗酒，只是一种帮助神经麻痹、换取短暂几个小时无梦睡眠的手段。通常是威士忌，不加冰，辛辣的液体灼烧喉咙，带来一点虚假的暖意。喝到微醺，意识模糊的临界点，我会走到窗边，看着那盆多肉。它在酒精氤氲的视线里，轮廓模糊，颜色沉郁。

　　有时我会对着它喃喃自语，说些清醒时绝不会出口的胡话；有时只是沉默地看着，仿佛能从它沉默的生长中，汲取某种对抗虚无的力量。但大多数时候，看着它，只会让我更清晰地想起它的来源，想起那个雨夜办公室里她伏案的侧影，想起自己把它“偷”走时那份隐秘的、带着罪恶感的雀跃。

　　那些记忆此刻都变成了细小的玻璃碴，混在酒液里，一起咽下，划得五脏六腑生疼。

　　公关王女士偶尔会跟我通电话，同步进展，也提醒我注意言行。“许导，最近尽量低调，片场也注意，不要给人口实。苏岳那边……既然已经切割，就不要再有任何牵扯，对双方都好。”

　　我听着，嗯一声，表示知道。心里却是一片麻木的荒芜。切割？早就切得血肉模糊了。牵扯？我连她在哪里、怎么样了都不知道，谈何牵扯？

　　身体在超负荷运转和酒精的交替作用下，开始发出警报。持续的头痛，胃部不时痉挛，食欲几乎为零，瘦得厉害，脸颊凹陷下去，眼下是浓重的青黑。现场制片委婉地提醒我要注意休息，我置若罔闻。我需要这种□□上的疲惫和不适，它们像一层粗糙的铠甲，或许能帮我隔绝掉内心更难以忍受的折磨。

　　直到一个周末的傍晚，拍摄因为天气原因提前结束。我拒绝了团队聚餐的邀请，独自回到空荡荡的工作室。雨下得很大，敲打着窗户，像无数细密的鼓点。屋子里没开灯，只有窗外城市灯火透过雨幕映进来一点模糊的光晕。我踢掉鞋子，从柜子里拿出那瓶喝了一半的威士忌，直接对着瓶口灌了一口。灼热感从喉咙一路烧到胃里。

　　我走到窗边，雨点扭曲了窗外的霓虹，一切都显得光怪陆离。那盆多肉在窗台上，被雨声包裹，沉默。

　　不知道是第几口酒下肚，视线开始摇晃。我靠着窗框滑坐到地上，背脊贴着冰凉的墙壁。酒精放大了所有的感官，也剥离了最后的伪装。白天在片场强撑的冷静和强势土崩瓦解，只剩下无边无际的、潮水般的脆弱和疼痛。

　　手机就扔在旁边地毯上。屏幕偶尔因为推送信息亮起，又暗下去。我盯着它，鬼使神差地，伸手拿了过来。

　　指纹解锁。屏幕亮起刺眼的光。我眯着眼，手指不受控制地，点开了通讯录。那个没有存名字、却烂熟于心的号码，赫然在目。

　　酒精麻痹了理智，却释放了最原始、最不顾一切的冲动。

　　我没有拨打。我点开了信息界面。

　　手指在虚拟键盘上颤抖。雨水敲打窗户的声音成了唯一的背景音。

　　然后，我开始打字。没有称呼，没有逻辑，只有破碎的、被酒精浸泡过的词句，像呕出的血块：

　　“为什么是我？为什么不能是我？”
　　“墓园很冷。札记很烫。你呢？”
　　“你说崇拜。崇拜什么？崇拜你的冷静？还是崇拜你推开人的力气？”
　　“我拍的那些……你看不到了吧。也好。都是垃圾。”
　　“那盆破草……长得真好。比我好。”
　　“你吃饭了吗？”
　　“苏岳……我疼。”

　　一句接一句，语无伦次，充满语法错误和错别字。像濒死之人的呓语，又像绝望野兽的哀嚎。我不管不顾地打着，直到手指僵硬，直到屏幕被凌乱的字句填满。

　　然后，在按下发送键的前一秒，残存的一丝理智，或者说是更深的恐惧，攫住了我。

　　发送出去，会怎样？得到她更冰冷的无视？还是让她看到我这副彻头彻尾的、不堪的醉态？这除了证明她的“过度崇拜”论断正确，以及我自己的软弱无能之外，还有什么意义？

　　手指悬在发送键上，剧烈颤抖。

　　雨水哗哗地冲刷着玻璃。

　　最终，那根颤抖的手指，没有落下。

　　我猛地将手机扔了出去。它砸在对面墙上，发出一声闷响，又落在地毯上，屏幕暗了下去。

　　我蜷缩起身体，把脸埋在膝盖里。威士忌的酒气混杂着眼泪咸涩的味道，弥漫在鼻腔。喉咙里发出压抑的、不成调的呜咽，被淹没在滂沱的雨声中。

　　我没有发送。

　　那些话，那些破碎的、带着血气的呼喊，被永远地锁在了这个雨夜的黑暗中，锁在了我自己的手机里，锁在了我溃不成军的意识深处。

　　它们没有抵达到她那儿。

　　就像我这个人，我所有的执念、痛苦和那点可怜的情感，从未真正抵达过她一样。

　　我们之间，始终隔着一层厚厚的、名为“现实”与“自我保护”的毛玻璃。我看不清她，她也未必想看清我。所有的靠近、试探、交换、乃至撕咬，或许都只是一场盛大的、自欺欺人的错位。

　　雨下了一整夜。

　　我在地板上昏睡过去，又因寒冷和胃部的抽搐而醒来。天光微亮时，我挣扎着爬起来，头痛欲裂。捡起摔在地上的手机，屏幕居然没碎，只是边角多了几道裂纹。

　　我看着那些未发送的信息，在清晨惨淡的光线里，一字一句，读了一遍。

　　然后，面无表情地，按下了删除。

　　全部。

　　清空。

　　像从未存在过。

　　我摇摇晃晃地站起身，走到浴室，用冷水狠狠洗了把脸。镜子里的人，眼窝深陷，面色灰败，眼神空洞，像个陌生人。

　　今天还有拍摄。

　　我换好衣服，拿起车钥匙和拍摄计划表，走出门。

　　雨停了。天空是洗过一样的、冷漠的灰蓝色。

　　新的一天。

　　旧的疼痛。

　　以及，一个被我自己亲手删除、却注定会在每一个相似的雨夜，悄然复现的，沉默的烙印。