《茧》首阳十二

21、沉溺

　　那三条信息之后，是无边无际的、死一样的静默。

　　我像被遗弃在暴风雪后的荒原，四周白茫茫一片，听不到任何声音，也看不到任何方向。工作室的窗帘再也没有拉开过，日夜的界限变得模糊。我取消了接下来所有的拍摄安排，对外的统一口径是“因不可抗力暂停”。合作方打来的追问电话，我让现场制片去应付，自己则彻底切断了与外界的主动联系。手机关了静音，扔在抽屉最深处，偶尔拿出来看一眼，屏幕上只有各种APP推送和无关紧要的工作邮件，那个号码再也没有任何动静。

　　网络上的风暴并未停歇，反而因为当事人的沉默，滋生出更多离奇的版本。但那些喧嚣，此刻像隔着一层厚厚的玻璃传进来，失真，遥远，与我无关。真正将我困住的，是心底那片无声的、持续坍缩的黑暗。

　　“过度崇拜。”
　　“已划清界限。”
　　“别再来找我。到此为止。”

　　这些字句在脑海里自动循环播放，每一次回响，都像一把钝刀，在心口最柔软的地方缓慢地切割。我反复咀嚼着“过度崇拜”这四个字，试图从中品出一点别的意味——是她在压力下的违心之言？是她保护自己，或许也包含我……的唯一选择？还是……这根本就是她内心对我的真实看法？一个不知天高地厚、执拗烦人、把病态迷恋误认为是某种深刻连接的学生？

　　每一次的自我诘问，都导向更深的自厌和绝望。我想起母亲当年沉浸于调查报道时，偶尔投向我的那种混合着疲惫与疏离的眼神，仿佛我只是她追寻“更大真相”路上一块微不足道的绊脚石。最后她选择奔赴危险，留下我和父亲。她爱她的理想，胜过爱我。而现在，苏岳选择了她的平静和她can存的生活，用最决绝的方式，把我推开。我又一次，成为了被“更重要”的东西所牺牲和抛弃的那个选项。

　　这个认知带来的疼痛，尖锐到几乎让我无法呼吸。它验证了我内心最深层的恐惧：我或许真的，不值得被完整地、坚定地选择。

　　我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板上偶尔掠过的车灯光影。胃里像塞满了冰冷的铅块，感觉不到饥饿，只是持续地、钝钝地下坠。我尝试强迫自己阅读那些札记，试图从她过去的痛苦中找到某种共鸣或慰藉，但目光扫过那些充满挣扎的字句，看到的却全是讽刺——看，她为了林慧可以承受那么多，甚至不惜毁掉自己的职业生涯，而对你，她连一点点风浪都不愿共同面对，轻易就划清了界限。

　　愤怒开始滋生。不是对造谣者的愤怒，而是对她。对她的冷静，对她的切割，对她的……“正确”。她总是对的，对吗？当年拍摄《雾中回响》是出于悲悯，后来隐退是承担责任，现在推开我是保护彼此。她把自己活成了一座逻辑自洽的、无懈可击的冰雕。那我呢？我的痛苦，我的迷恋，我那些混乱不堪、无法定义的情感，在她那座冰雕面前，算什么？一场滑稽的、自导自演的闹剧？

　　这种愤怒像毒液，腐蚀着残存的理智。它驱使我做了一件极其愚蠢的事。

　　在一个凌晨，天色将明未明，我被又一轮心悸和窒息感逼到极限时，我抓起车钥匙，冲出了门。而是凭着模糊的记忆，驱车前往城市另一端，那个我曾短暂停留过的、她用来“需要安静时”躲避的旧公寓。

　　我知道她可能不在那里。甚至可能已经为了避嫌不再去那里。但我需要去。我需要一个出口，一个能让我这快要爆炸的情绪有所投射的实体目标。我需要面对那扇门，哪怕它紧闭不开。

　　车子在空旷的街道上疾驰，闯过几个黄灯。清晨的寒意渗进车窗，我却感觉浑身燥热。找到那个老旧的小区，停好车，我几乎是跑着上了四楼。

　　楼道里依旧安静，声控灯随着我急促的脚步声亮起。我站在那扇深色的防盗门前，看着门牌号，呼吸粗重。没有犹豫，我抬手，用力捶在门上。

　　“苏岳！”声音嘶哑，在寂静的楼道里炸开，“开门！我知道你可能不在！但，你出来！”

　　“你出来！”

　　拳头砸在厚重的门板上，发出沉闷的声响，指关节很快传来疼痛。但我停不下来。

　　“你说话！什么叫‘过度崇拜’？！什么叫‘划清界限’？！你出来跟我说清楚！” 我一边捶门，一边嘶吼，所有的委屈、愤怒、痛苦和不解，都化作毫无意义的暴力输出，倾泻在这扇冰冷的铁门上。

　　“你凭什么……凭什么就这样判决？！你当年对着林慧的镜头，那份耐心呢？那份试图理解的呢？对我就是一句‘过度崇拜’打发掉！？苏岳！你出来！”

　　声控灯因为我持续的声响一直亮着，惨白的光线照亮我因激动而扭曲的脸和通红的眼睛。邻居似乎被惊动了，隔壁传来细微的响动，但没有人开门查看。

　　不知过了多久，或许只有几分钟，却像一个世纪那么漫长。我的力气和声音都在急速消耗，捶门的动作慢了下来，最后变成无力的拍打。额头抵在冰凉的门板上，喘着粗气。喉咙火烧火燎地疼。

　　门内，始终一片死寂。

　　她真的不在。或者，她在，但根本不屑于回应我这种歇斯底里的发疯。

　　这个认知像最后一盆冰水，浇灭了我所有的气焰，只剩下更深的狼狈和空洞。我慢慢地滑坐在地上，背靠着冰冷的铁门，蜷缩起来。楼道的地面很凉，寒意透过单薄的裤料渗进来。

　　我就这样坐着，一动不动，像一尊被遗弃在门口的垃圾。所有的情绪都发泄光了，只剩下一种彻骨的疲惫和虚无。天光渐渐透过楼道尽头的窗户渗进来，灰色，了无生气。

　　不知道坐了多久。直到楼梯间传来脚步声，是早起出门的人。我猛地惊醒，狼狈地爬起来，跌跌撞撞地冲下楼，逃离了这个地方。

　　回到车上，我浑身发抖，不知是因为寒冷，还是因为后知后觉的羞耻。我像个彻头彻尾的疯子。而她，无论在与不在，都用一个沉默的、紧闭的门扉，给了我最响亮的耳光。

　　我没有回工作室。我把车开到江边，停在无人的堤岸旁。江水浑黄，缓缓流淌，对岸的城市轮廓在晨雾中模糊不清。我趴在方向盘上，这一次，眼泪终于毫无征兆地涌了出来。不是嚎啕大哭，是无声的、剧烈的生理性流泪，肩膀无法控制地抽搐。为我的愚蠢，为我的失控，为我的不被选择，也为那份明明真切存在过、却被她轻易否定的、我自己都说不清的连接。

　　哭到精疲力尽，我抬起头，看着车窗上自己红肿狼狈的倒影。脸上泪痕未干，眼神空洞。

　　手机在口袋里震动。我麻木地拿出来，是现场制片发来的信息，语气小心翼翼：“许导，平台方那边催问进度，还有几个采访邀约……您看怎么回复？”

　　现实像潮水般重新漫上来，冰冷，具体，无法回避。

　　我抹了把脸，深吸了几口江边潮湿冰冷的空气。肺部一阵刺痛。

　　我不能再这样下去了。为了一个已经将我推开的人，毁掉我自己好不容易建立起来的一切？这不正是她“划清界限”想要避免的吗？我难道真的要如她所料，变成一个一蹶不振、需要被“崇拜”对象负责的累赘？

　　不。

　　一种冰冷的、近乎自毁的狠劲，从绝望的灰烬里升腾起来。

　　我回复现场制片：“通知团队，拍摄明天恢复。所有采访暂缓，统一口径：专注创作，不回应无谓传闻。”

　　然后，我打开通讯录，找到那个被我置顶、却从未拨出过的号码——一个资深危机公关的联络方式。那是在一次行业酒会上，对方递名片时半开玩笑说“有需要可以找我，专治各种不服”。我从未想过真的会用到。

　　电话接通，我开门见山，声音嘶哑但清晰：“王老师，我是许知予。我遇到一些舆论麻烦，想请您帮忙处理。对，关于我和苏岳导演的。我的诉求是：尽快平息，减少对我个人和项目的伤害。具体细节和费用，我们可以面谈。”

　　挂掉电话，我看着浑浊的江水。心里那片荒原，并没有因为做出决定而恢复生机，只是覆盖上了一层更坚硬的、名为“现实”的冻土。

　　苏岳选择了她的方式。

　　现在，我也必须选择我的。

　　只是，在江风吹拂的堤岸上，在做出这个理智的、自我保护的决定的瞬间，我无比清晰地意识到：有些东西，在我凌晨捶打那扇紧闭的房门时，在我对着江水无声痛哭时，就已经彻底死去了。

　　不是爱。那从来就不是爱。

　　我的爱，不值一提。

　　是一种更原始的、混合着崇拜、不甘、疼痛与渴望被看见的执念。

　　而现在，连这执念，也碎成了粉末，散落在冰冷的风里。

　　我发动车子，驶离江边。

　　后视镜里，江水依旧浑黄，沉默地流向看不见的远方。