《茧》首阳十二

2、雨歇

　　第二堂课时，雨停了，云层裂开一道缝隙，漏下点稀薄的阳光，落在湿漉漉的梧桐叶上，泛着冷光。我醒得早，翻出那双反复濡湿难以干透的帆布鞋，在鞋缝里塞了几张纸巾，踩着微凉的空气往教学楼走。
　　这次没迟到，我选了教室中间靠过道的位置，视野刚好能落在讲台一侧。离上课还有十分钟，学生陆续进来，喧闹声慢慢填满空旷的教室。我把笔记本摊开，扉页那片梧桐叶的边缘已经卷翘，和简陋的侧影挨在一起，像两个不相干的符号。
　　苏岳走进教室时，喧闹声明显低了半度。她换了件深灰色针织衫，袖口拉得整齐，遮住了腕间的疤，手里只拿了本教案，没带水杯，也没带多余的东西。脚步声停在讲台后，她没立刻开口，只是用目光扫了圈教室，最后落在我这边时，顿了半秒，又移开了，像扫过一件普通的桌椅。
　　“上节课我们留了思考题，关于纪录片的伦理边界。”她的声音比昨天更沉些，混着清晨未散的凉意，“谁先来说说？”
　　教室里静了几秒，有人试探着举手，说的都是课本上的标准答案——尊重采访对象、保护隐私、避免二次伤害。苏岳没点头，也没否定，只是听着，指尖无意识地在教案封面上轻点，节奏均匀，像在倒计时。
　　“如果真相的呈现，必然伴随着伤害呢？”她突然开口，打断了那个学生的话。教室里瞬间安静下来，她的目光掠过每个人的脸，“比如，你镜头下的人，因为你的记录，被推到公众视野里，遭遇网暴，甚至走向毁灭。但你记录的，是唯一能被看见的真相。这种情况下，伦理该怎么算？”
　　这个问题太尖锐，没人敢接话。我盯着她的指尖，那只手还停在教案上，没再动。阳光从窗户照进来，在她针织衫的袖口投下一小片阴影，遮住了那道疤的位置。我忽然想起《雾中回响》里的片段，镜头对着那个女人的侧脸，她没说话，只是不停地搓着衣角，背景里是男人摔东西的声响。
　　“没有绝对的伦理。”我听见自己的声音在教室里响起，不算大，却足够清晰。所有人的目光都转过来，包括苏岳。她的眼神比上次更沉，像深潭，“只有选择。选真相，还是选保护；选被看见，还是选被遗忘。”
　　她盯着我看了几秒，这次没说“有点意思”，只是轻轻“嗯”了一声，那声气音很轻，像风吹过纸页。“坐下吧。”她转向其他人，继续讲课，语气恢复了之前的平淡，仿佛刚才那个尖锐的问题，只是随口一提。
　　我坐下时，指尖有点发紧。不是因为被关注，是刚才她的眼神里，我好像看到了点别的东西——不是惊讶，也不是疏离，更像一种被戳中要害的僵硬。这种感觉很淡，像雨歇后残留的雾气，抓不住，却真实存在。
　　整堂课，她没再提问，也没再看我。讲课时的语速很稳，知识点梳理得条理清晰，可我总觉得她有点心不在焉，指尖偶尔会顿一下，像是在想别的事。下课铃响时，她合教案的动作比上次慢了半拍，起身时，目光扫过我的桌子，落在摊开的笔记本上，停留了一秒。
　　我没像上次那样追出去，只是坐在原地，看着她的背影消失在门口。笔记本上的梧桐叶被风吹得轻轻动了下，我伸手按住，指尖碰到纸页上的墨迹，有点凉。旁边的同学收拾东西时，胳膊肘碰到我的桌子：“你胆子挺大啊，敢跟苏老师这么说话。”
　　“她问了，就回答。”我把笔记本合上，声音平淡。
　　“你不知道她脾气怪吗？”那同学压低声音，“听说之前有个学长，非要跟她探讨《雾中回响》，被她冷着脸赶出去了，期末成绩给了及格线边缘。”他顿了顿，“你还是少招惹她，免得吃亏。”
　　我没说话，拿起书包往外走。走廊里人多，嘈杂声淹没了脚步声。我没回宿舍，而是往办公楼的方向走，没打算蹲守，只是想绕着那栋楼走一圈，像完成某种仪式。
　　办公楼后的小路铺着青石板，雨停后有点滑。我走得慢，听见身后有脚步声，沉稳规律，和上次在走廊里听到的一样。我没回头，脚步却下意识地慢了半拍。
　　脚步声在我身边停下。是苏岳，她手里多了个黑色的保温杯，应该是去茶水间接水。“你对纪录片，很感兴趣？”声音的来源微微高于我，没什么情绪。
　　我转过身，和她隔了两步的距离。阳光从树缝里漏下来，落在她的发梢，泛着点浅金色。“一般。”我撒谎了，声音有点干。
　　她没拆穿，只是看着我，目光落在我湿漉漉的帆布鞋上——纸巾已经湿透，贴在鞋缝里，很难看。“鞋没干就别穿了。”她开口，语气依旧平淡，像在说一件无关紧要的事，“容易生病。”
　　我愣了一下，没反应过来。她已经转过身，继续往前走，保温杯握在手里，手指扣着杯身，指节微微发白。“下次思考题，写在纸上，下节课交。”她的声音从前面传来，没回头。
　　我站在原地，看着她的背影拐进办公楼的门，才低头看自己的鞋。确实很难看，湿哒哒的，透着寒酸。可我没觉得难堪，反而心里那点模糊的情绪，像被投入石子的湖面，泛起了圈涟漪。她没赶我走，甚至提醒我换鞋。
　　回到宿舍，我把湿纸巾从鞋缝里抽出来，扔在垃圾桶里。打开电脑，没再搜苏岳的名字，而是在搜索框里输入“纪录片伦理边界”。出来的资料很多，学术论文、行业访谈，密密麻麻的文字看得人眼晕。我随便点开一篇，看着看着，想起苏岳课堂上的问题。
　　她当年，是不是也在这样的选择里挣扎过？选了真相，却没能护住镜头里的人。腕间的疤，是不是和这件事有关？
　　这些问题又冒了出来，比上次更清晰些。我关掉网页，拿出笔记本，翻开新的一页，开始写思考题。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。写着写着，不自觉地抬头，看向窗外。阳光已经沉下去，云层又厚了起来，看样子，又要下雨了。
　　再上课的时候，我把写好的思考题放在桌子右上角。苏岳走进教室时，我没看她，只是低头翻着课本。她走到讲台前，没立刻讲课，而是绕着教室走了一圈，收思考题。走到我桌边时，她拿起那张纸，指尖碰到我的桌面，凉得像冰。
　　“字不错。”她轻声说，声音只有我们两个人能听见。
　　我没抬头，也没说话，只是指尖攥紧了课本的页角。她没停留，继续往前走。脚步声远去后，我才抬起头，看着她的背影，心里那点模糊的念头，又清晰了一分。
　　下课前，她把思考题发了回来。我翻开自己的那张，末尾有一行红色的批注，字迹和黑板上的一样，刚劲利落：“没有绝对的选择，只有承担后果的勇气。”
　　红色的墨迹很刺眼，我盯着那行字看了很久。窗外又开始下雨，雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了外面的世界。我忽然明白，苏岳不是在给我答案，是在问我，也在问她自己。
　　我把那张纸夹进笔记本里，放在梧桐叶的旁边。两张纸挨在一起，红色的批注和枯黄的叶子，像某种无声的对话。我知道，我和她之间，还是隔着浓雾，可这一次，雾里好像透出了一点微光，微弱，却足够让我再往前迈一步。
　　好像每次上她的课，都会赶上下雨，走出教学楼时，雨下得有点大。我没带伞，站在门口犹豫了几秒，就看见不远处的树下，停着一把黑色的伞。伞下站着的人，是苏岳。她看见我，没说话，只是往旁边挪了挪，伞的阴影，刚好罩住我站的位置。
　　“一起走。”她开口，语气没什么起伏，像在陈述一个事实。
　　我没动，也没说话。雨丝打在伞沿，溅起细小的水花。我们站得很近，能闻到她身上那股旧纸张混着干燥墨痕的气味，比上次更清晰些。空气里很静，只有雨声，还有我们各自平稳的呼吸声。
　　“不用试探我。你这个年纪，好奇心强得要命。”她忽然说，声音很轻，“我的过去，没什么好看的。”
　　我转过头，看着她的侧脸。雨雾里，她的轮廓有点模糊，睫毛上沾着细小的雨珠，像碎冰。“我不是试探你。”我开口，声音很稳，“我只是想知道，纪录片到底是什么。”
　　她没看我，只是盯着雨雾深处，轻声说：“是遗憾。”
　　这两个字很轻，被雨声吞没了大半。可我听见了，清晰得像刻在脑子里。我没再追问，她也没再说话。我们就站在树下，共享一把伞，看着雨丝织成的网，把我们和整个世界，隔离开来。