《茧》首阳十二

1、雾中初见

　　九月末的雨总带着股化不开的湿冷，斜斜织成一张灰蒙蒙的网，把整座城市都罩在里面。我站在教学楼门口，看着雨丝反复打湿台阶上的梧桐叶，叶脉在水渍里舒展成模糊的纹路，像极了我此刻混沌又失重的心情。帆布鞋底浸了水，凉意顺着脚踝往上爬，和胸腔里的挫败感缠在一起，密不透风。
　　高考失利的阴影还没散，我像被命运随手丢弃的石子，没能滚进理想的河道，最终卡在了这所普通院校的新闻传播学院。《媒介与社会思潮》是开学第一堂必修课，我迟到了整整十五分钟，踩着湿漉漉的帆布鞋在走廊穿行时，能清晰听到自己的脚步声，混着教室里传来的女声，一起撞在墙壁上，又弹回来。那声音清冷、平静，像雨后结在窗沿的棱，没什么温度，却带着一种奇异的穿透力。
　　我低着头，快步往教室后排走，攥紧了洗得发白的帆布包带，指节泛白。扫视一圈才发现，整个教室只剩一个靠近讲台的空位。我轻手轻脚地落座，刚把书包塞进桌下，就闻到一股气味——淡淡的旧纸张混着干燥墨痕，还夹着点雨后纸张受潮的微涩，清冽又干净，像翻一本压在书柜最底层多年的书，猝不及防地驱散了我身上的湿冷。
　　那是讲台前站着的女人身上的味道。
　　我抬起头，恰好撞见她转身写板书的侧影。白衬衫的袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅浅的疤痕，颜色比周遭皮肤淡些，像被岁月磨平的旧伤口，在暖黄的灯光下若隐若现。她握着粉笔的手很稳，字迹刚劲利落，落笔时带着点不容置疑的笃定，却又在每一笔的收尾处，有不易察觉的微微颤抖，像绷紧的弦突然松了半分。黑板右上角写着两个字：苏岳。
　　和我课前在课程表上看到的名字对应上——传闻中隐退的天才纪录片导演，如今成了我们的代课老师。
　　她似乎没注意到我的迟到，写完最后一笔，抬手掸了掸衬衫上不存在的粉笔灰，才转过身来。目光扫过教室，平静无波，像结了薄冰的湖面，掠过每个人，却又没真正落在谁身上。她的眼睛很亮，是那种藏在云层后的亮，带着一种天生的疏离感，仿佛周遭的一切喧嚣、热闹，都与她隔着一层看不见的屏障。“刚才我们讲到，媒介是社会思潮的载体，”她开口，声音比我想象中更轻，却带着穿透人心的力量，像冰锥轻刮玻璃，“那么，有没有人想谈谈，你认为纪录片的意义是什么？”
　　教室里一片沉默，只有窗外的雨丝还在敲打着玻璃，发出单调的声响。我盯着她腕骨处的疤痕，昨晚原本只是百无聊赖，在网上搜到的零星信息突然涌了上来——关于她那部斩获亚洲纪录片最高奖的《雾中回响》，关于作品播出后铺天盖地的舆论反噬，关于镜头里那个最终走向悲剧的采访对象。那些破碎的文字、模糊的截图在我脑海里拼凑，像一部没声音的黑白电影，让我几乎是下意识地，脱口而出：“是捕捉无法言说的真相。”
　　话音落下的瞬间，整个教室都静了下来，连雨打玻璃的声音都变得异常清晰。她的目光精准地落在我身上，平静的湖面终于泛起一丝涟漪，是惊讶，或许还有别的什么，像被风吹动的水面下藏着的暗流，我看不太懂，却能清晰地感受到那道目光的重量。我们对视了足足三秒，这三秒里，时间像被拉长了，同学们细微的呼吸声、远处走廊的脚步声，都成了背景音。然后，她先移开了目光，视线落回黑板上的“纪录片”三个字，轻声说了句：“有点意思。”
　　没有多余的评价，也没有追问，她转向其他学生，继续讲课。我却像被烫到一样，猛地低下头，指尖泛白，心脏在胸腔里狂跳不止，震得耳膜发疼。那是我第一次被她注意到，哪怕只是一句轻飘飘的“有点意思”，也足以让我贫瘠又灰暗的生活里，照进一束微弱却执拗的光。我摸出笔，在笔记本的扉页上，飞快地画下她挽着袖口的侧影，重点描了描那道浅疤，线条僵硬，却把那份莫名的悸动，都藏在了笔触里。
　　整堂课，我都没怎么听进去。目光像被磁石吸住，总是不受控制地落在她身上——她低头翻教案时垂着的眼睫，长而密，在眼睑下投出一小片阴影；她回答学生问题时微微侧着的脸，下颌线清晰利落；她偶尔会无意识地抬手，指尖轻轻摩挲腕骨的疤痕，动作很轻，带着点自我安抚的意味。我发现她很少笑，脸上总是没什么表情，像戴了层薄薄的面具，只有在讲到“纪录片伦理”这四个字时，声音会有短暂的停顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像乌云掠过海面，快得让人抓不住，却又真实存在过。
　　下课铃响的瞬间，她合上讲义，动作干净利落，没有丝毫停留，转身就往门口走。我看着她的背影消失在走廊尽头，才后知后觉地想起自己的目的——我想了解她，想靠近她。这个念头像疯长的藤蔓，在胸腔里瞬间缠绕住心脏，勒得有点疼，却又带着一种隐秘的兴奋。我立刻追了出去，在走廊拐角拉住身边路过的班长，声音里带着自己都没察觉的急切：“苏老师以前真的是纪录片导演吗？《雾中回响》是她拍的？”
　　班长被我拉得一个趔趄，愣了一下才反应过来，飞快地看了眼四周，压低声音说：“是她没错，但你最好别在她面前提这些。”她的声音压得很低，带着点小心翼翼的畏惧，“听说她当年因为那部作品出了大事，才来学校教书避风头的，那个采访对象好像……最后自杀了，家人还去电视台闹过，说她是为了获奖消费别人的苦难。”班长顿了顿，语气更轻了，“总之，苏老师的过去是禁区，别问，也别探究。”
　　我松开手，站在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。原来那些零星的负面评论都是真的，原来她腕骨的疤痕，她讲课的停顿，她眼底化不开的疏离，都有迹可循。可我没有害怕，也没有退缩，反而涌起一股更迫切的冲动。她像一座被浓雾笼罩的孤岛，所有人都只看到雾中的危险，只想远远避开，我却想穿过浓雾，走到岛的中央，看看那里藏着的，是荒芜，还是未被发现的星光。
　　回到宿舍，我把自己关在书桌前，拉上窗帘，房间里瞬间暗了下来。我打开电脑，疯狂地在搜索框里输入“苏岳”“雾中回响”，指尖在键盘上敲得飞快，像在追赶什么。能找到的信息少得可怜，大多是已经失效的链接和被删除的帖子，只剩几段模糊的影片片段。镜头下的家暴女性眼神空洞，像蒙尘的玻璃，却又在某个被镜头捕捉到的瞬间，闪过一丝微弱的、求生的微光。她的镜头语言锋利又温柔，像一把裹着棉花的刀，既剖开了现实的残酷，又藏着不易察觉的悲悯。评论区里，恶意满满的言论却随处可见，“为了获奖消费苦难”“见死不救的冷血导演”，字字诛心，像针一样扎在屏幕上。
　　我关掉电脑，屏幕暗下去，映出我泛红的眼眶。指尖抚过笔记本扉页上那个简陋的侧影，线条僵硬得可笑，心里却乱成一团。对苏岳的感觉很模糊，不是单纯的好奇，也不止是课堂上那三秒对视带来的悸动。她腕间的疤、讲课停顿的瞬间、眼底化不开的疏离，还有那些关于她的破碎传闻，像一堆散落的碎片，在我心里反复冲撞。
　　我分不清这种情绪是什么。是对天才导演陨落的惋惜？是对她隐藏过往的探究欲？还是单纯被她身上那股生人勿近的气质吸引？我不知道。只是盯着那道画出来的疤痕，脑子里反复闪过她镜头下那个女人空洞又藏着微光的眼睛，闪过评论区里那些恶毒的咒骂。纪录片到底是什么？她镜头里的真相，真的像他们说的那样，是消费苦难吗？
　　这些问题盘旋在脑子里，没有答案。我把笔记本合上，指尖按在封面上，忽然生出一个念头——或许我该自己去看看，去试试。不是为了证明什么，也不是为了让谁看见，只是想搞清楚，她所坚持的东西，到底值不值得被曲解。这个念头很淡，像雨雾里的影子，看不真切，却牢牢扎在了心里。
　　第二天下午没课，我提前两小时就守在了苏岳的办公室外。教学楼的走廊空荡荡的，只有窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，单调的声音在空旷里被放大。我蹲在办公室门口的墙角，把笔记本抱在怀里，不是什么稀世珍宝，更像个能给我点底气的物件。
　　我没反复演练话术，甚至不确定见到她该说什么。是问她纪录片的意义，还是直接说想尝试创作？都没底。手心沁出薄汗，不是紧张，更像一种未知的亢奋，像等着揭开谜底前的那段空白时刻。
　　天色渐渐暗下来，停了的雨又开始下，比昨天更密，风卷着梧桐叶打在窗户上，闷响一声接一声。我蹲得腿麻，寒意从脚底往上钻，浑身发僵，却没动。不是怕错过，是心里那点模糊的念头在支撑，想再靠近一点，哪怕只是多等一会儿。
　　走廊尽头传来脚步声，沉稳，规律，一步步靠近。我站起来，腿麻得差点摔倒，扶着墙稳住。抬头时，苏岳已经走到不远处，还是白衬衫，外罩卡其色风衣，头发被风吹乱，几缕碎发贴在额角，沾着雨珠。她看见我，脚步顿了顿，眼神里有丝诧异，很淡，转瞬就没了。
　　“苏老师。”我开口，声音有点颤，不是紧张，是冷的。
　　她没说话，站在那里看我。目光先落在我湿漉漉的帆布鞋上，再移到我冻红的脸颊，最后停在我怀里的笔记本上。沉默在走廊里漫开，只有雨声和风声响。几秒钟后，她从包里拿出把黑色的伞，递过来，伞柄朝我，语气平淡，没什么情绪：“下次提前预约。”