《茧》首阳十二

13、献祭

　　评审被“小插曲”打断，再次回到会场时，颁奖环节已接近尾声。掌声像潮水，一波一波，拍打着我的耳膜，有些发闷。我脸上的表情应该是得体的，至少走上台接过那座冰冷的、仿水晶材质的二等奖奖杯时，台下没有异样的目光。主持人说了什么祝贺的话，我记不清了，只记得自己对着麦克风，声音平稳地念出那句准备好的感言：“感谢所有评委的指导，尤其感谢那位前辈，她让我明白，即使面对质疑，也要坚守纪实创作的初心。”

　　“那位前辈”。这个词在舌尖滚过，带着铁锈味。台下的人礼貌性地鼓掌，眼神里却藏着未熄的探究。他们刚才都看见了，苏岳是如何失态地离开。现在，我站在这里，拿着奖，提起她。这很好。我要所有人都记住这一刻，记住她的失控，和我的“坚守”绑在一起。

　　颁奖礼结束后的人流裹挟着我往外走。几个面熟的参赛者凑过来，语气谨慎地夸赞我的作品，眼神却飘向苏岳空了的座位。我敷衍地点头，脚步没停。直到走出广电中心大楼，湿冷的夜风猛地灌进衬衫领口，我才察觉到自己的手在微微发抖。不是冷，是另一种东西，从胸腔深处漫上来，烧得喉咙发干。

　　奖杯被我随手塞进了路边的垃圾桶。金属撞击塑料内壁，发出空洞的闷响。它不该在这里，它应该在苏岳手里，或者，至少应该由她亲手递给我，哪怕伴随着最刻薄的批评。而不是像现在这样，像个笑话。

　　我朝停车场走去。脚步很稳，甚至比平时更快。我必须找到她。刚才在车里，我几乎要触碰到那层坚冰下的裂痕了，却被她一句“滚”硬生生推开。不能就这么结束。

　　她的车还停在那个昏暗的角落，没开走。驾驶座的车窗降下了一半，里面没有光，只有一点猩红的光点在黑暗中明明灭灭。她在抽烟。

　　我走到车边，没说话，直接拉副驾驶的门。锁着。我抬手，敲了敲车窗玻璃。声音在空旷的停车场里显得格外清晰，甚至有点刺耳。

　　烟蒂被弹出来，落在积着薄水的地面上，“滋”地一声轻响。车窗完全降下，苏岳的脸在阴影里，看不真切，只有那股熟悉的、旧纸张混着淡淡烟草的气味飘散出来。

　　“上车。”她的声音比刚才在会场里更哑，像被砂纸磨过。

　　我绕到另一边，拉开车门坐进去。车内空气凝滞，烟味还未散尽，混合着她身上那种清冽又苦涩的气息，密不透风地裹住我。

　　车子没有立刻启动。我们就这样沉默地坐着，谁也没看谁。远处有车辆驶过的声音，灯光快速扫过又消失，很不真实。

　　“满意了？”她终于开口，手指无意识地敲着方向盘边缘，节奏很乱，“在台上，说得很好。‘坚守初心’。许知予，你总是知道怎么往最痛的地方戳。”

　　“我说的是实话。”我转过头，看着她的侧脸。昏暗的光线下，她的下颌线绷得很紧，那道腕间的疤痕被袖子遮住了，但我能想象它此刻的颜色。“你的《雾中回响》就是那样的。你当年敢拍，为什么现在不敢认？为什么不敢让我拍？”

　　“你懂什么！”她猛地转过脸，眼睛在黑暗里亮得惊人，不是课堂上的疏离，而是被逼到绝境的困兽般的怒意，“你以为扛着相机，捕捉到几滴眼泪，几句控诉，就是真相了？就是担当了？你知道那之后是什么吗？是永无止境的审判！是连死亡都摆脱不了的污名！”

　　她的呼吸急促起来，胸口微微起伏。这是我第一次看到她如此激烈的情绪外露，不是因为被冒犯的冰冷，而是真正的、灼热的痛苦。

　　“所以你就躲起来？”我的声音也提高了，那些压了一晚上的东西冲了上来，“躲在学校里，用‘老师’的身份当盔甲，对着学生讲那些冷冰冰的伦理？苏岳，你骗谁？你根本就没放下过！你要是放下了，今天就不会被我几句话激得落荒而逃！”

　　“激我？”她冷笑，那笑容里满是自嘲和尖锐，“许知予，你太看得起自己了。你不是在追求真相，你只是在玩一场危险的游戏，把我当成你证明自己的战利品。你和那些当年骂我的人，本质上有什么区别？都是用别人的痛苦，来满足自己的欲望。”

　　“我没有！”我被这句话刺中了，猛地倾身过去，抓住她放在方向盘上的手腕。她的皮肤很凉，腕骨突出，那道疤的触感透过衬衫布料隐隐传来。“我对你是……”

　　是什么？话堵在喉咙里。迷恋？占有？还是我自己也说不清的、混杂着崇拜、疼痛和毁灭欲的东西？

　　她被我抓住手腕，身体僵了一下，随即用力想甩开。我没松手，反而攥得更紧。指甲可能嵌进了她的皮肉，但我感觉不到。我们无声地角力，车内的空间因为对抗而显得无比逼仄。她的气息喷在我的额角，温热而急促。

　　“松开。”她咬着牙说。

　　“不松。”我抬头，对上她的眼睛。距离太近了，近到我能看清她眼中翻涌的怒火、痛苦，还有一丝来不及掩饰的……慌乱。

　　就是这一丝慌乱，像火星溅进了油里。

　　下一秒，我不知道是谁先动的。或许是同时。她的另一只手猛地抓住我的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头，把我往后推。而我，几乎是凭着本能，仰起头，狠狠撞上了她的嘴唇。

　　不是吻。是撞击，是撕咬。牙齿磕碰在一起，发出令人心悸的轻响。唇上传来尖锐的痛楚，立刻尝到了血腥味，不知道是她的，还是我的。她似乎闷哼了一声，抓着我肩膀的手骤然收紧，却没有再推开我，反而以一种更凶狠的力道压了回来。

　　像两只在绝望中互相啃噬的动物，用疼痛来确认存在，用伤害来证明连接。她的吻，如果这能被称为吻的话，带着浓重的烟草味和决绝的意味，不是温柔，是碾压，是报复。我的手松开了她的手腕，转而用力揪住她脑后的头发，迫使她更贴近我。这个动作让她身体一颤，随即回应以更甚的粗暴。

　　车窗外的世界彻底消失了。停车场、灯光、远处的车流声，全都模糊成一片昏暗的背景。感官里只剩下彼此粗重的呼吸、唇齿间弥漫的血腥气、皮肤接触时战栗的触感，以及那股几乎要将人淹没的、属于她的气息。冰冷与灼热以最矛盾的方式交织在一起。

　　不知过了多久，或许只有几十秒，却漫长得像一个世纪。她先停了下来，额头抵着我的额头，呼吸依旧不稳，喷在我脸上，滚烫。

　　我们维持着这个极近的距离，谁也没动。黑暗中，只能听见彼此剧烈的心跳声，擂鼓一般，敲打着耳膜。

　　然后，我感觉到脸颊上有一点湿意，很轻，转瞬即逝。不是我的。

　　她哭了。

　　这个认知像一根细针，猝不及防地扎进我心里最柔软的地方，带来一阵尖锐的酸涩。但我没有动，也没有说话。我只是依旧揪着她的头发，仿佛这是我们之间唯一真实的联结。

　　她慢慢地，极其缓慢地，向后撤开。脱离了肢体接触，车内的空气瞬间又恢复了冰冷的质感。她抬手，用指腹抹了一下嘴角，动作很轻。我看不清她的表情。

　　她转回身，双手重新握住了方向盘，指节因为用力而泛白。然后，她发动了车子。

　　引擎低吼起来，车前灯亮起，照亮了前方一小片潮湿的地面。

　　车子平稳地驶出停车场，无声地汇入夜晚稀疏的车流。她没有问我要去哪里，我也没有报出我那个位于城市另一端的出租屋地址。我们就这样沉默着，任由这辆移动的金属壳子，载着我们驶向更深、更不可知的夜色。

　　窗外的路灯流线般向后飞逝，光影在她脸上明明灭灭。我靠在副驾驶的椅背上，嘴唇和肩膀传来的疼痛感逐渐清晰。血腥味还固执地残留在舌尖。

　　但很奇怪，心里那片燃烧了整晚的、混杂着愤怒与亢奋的野火，却在渐渐熄灭，取而代之的是一种冰冷的、近乎虚无的平静，以及一丝隐隐的、劫后余生般的战栗。

　　我知道，有些东西，从刚才那一刻起，就彻底碎裂，无法修复了。那层横亘在我们之间、由几年时间和不同身份构筑的薄冰，被我们以最不堪的方式亲手砸穿。下面露出的，不是彼岸，而是更加幽暗莫测、充满漩涡的深海。

　　而我们，已经一同坠了下去。