《茧》首阳十二

14、痕迹

　　车子最终停下的地方，不是我位于城东的出租屋附近，也不是什么酒店。是一个看起来有些年头的住宅区，楼体灰扑扑的，在夜色里沉默矗立。她熄了火，拔掉钥匙，动作干脆利落，没看我。

　　“下车。”她说，声音已经彻底恢复了惯常的平静，甚至比平时更冷，听不出任何波澜，仿佛刚才停车场那场失控的厮咬从未发生。

　　我推开车门，深秋的夜风带着寒意灌进来。她锁好车，走在前面，步履很快，没有丝毫迟疑或等待的意思。楼道里的声控灯随着她高跟鞋清脆的叩击声次第亮起，是那种惨白的光，照着斑驳的墙壁和磨损的台阶。

　　我跟着她，一级一级往上走。脚步声在空旷的楼道里回响，单调，沉重。四楼。她停下，从包里摸出钥匙，插进一扇深色防盗门的锁孔。

　　门开了，里面一片漆黑，涌出一股长时间无人居住的、微凉的、带着灰尘和封闭气味的空气。没有灯光，没有声响，像一个被遗忘的洞穴。

　　她侧身让开，依旧没有看我，身影几乎融入门内的黑暗。

　　“进来。”她说，语气平淡，不带任何邀请的意味，更像是一个指令，或者一个通往未知领域的简单许可。

　　我走了进去。脚下是冰凉的瓷砖。门在身后被轻轻带上，“咔哒”一声轻响，落锁的声音在寂静中格外清晰。最后一点来自外界的光线和声音也被隔绝。

　　彻底的黑暗。和令人窒息的安静。

　　只有我们两个人，和几分钟前在车上那场近乎毁灭的纠缠之后，留下的、沉重粘稠的、仿佛有实体的空气。嘴唇上的伤口一跳一跳地疼，血腥味顽固地盘在口腔，肩膀上被她指甲掐过的地方也开始泛起迟来的钝痛。但这些生理上的疼痛，此刻都被一种更庞大、更茫然的不确定感压了下去。

　　眼睛渐渐适应了黑暗，勉强能分辨出客厅大致的轮廓。极其空旷，几乎没什么家具。窗帘紧闭，一丝光也透不进来。空气里有灰尘的味道，还有一股更深的、属于房屋本身和陈旧木制家具的、略带潮湿的气味。这里不像一个“家”，更像一个临时的避难所，或者一个精心清空、以备不时之需的安全屋。

　　窸窣的声响。她打开了墙上的开关。一盏光线昏黄的落地灯在角落亮起，功率很低，仅仅照亮沙发周围一小片区域，将更多的空间留给浓重的阴影。她脱掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，走到沙发边坐下，拿起茶几上的烟盒，又抽出一支，点燃。打火机“咔哒”的轻响在寂静中格外刺耳。

　　她靠在沙发里，深深吸了一口烟，然后缓缓吐出。烟雾在昏黄的光晕里袅袅升起，模糊了她没什么表情的脸。她没看我，目光落在虚空中的某一点，仿佛我只是这房间里一件无关紧要的摆设。

　　我站在玄关与客厅的交界处，有些无措。这里的一切都透着一种拒人于千里之外的冷漠。我脱下被夜风和之前纠缠弄得有些凌乱的外套，不知道放在哪里，最终只是搭在了玄关一个空置的鞋柜柜面上。身上那件为了颁奖礼穿的薄毛衣也沾了湿气，贴着皮肤，很不舒服。

　　“浴室在那边。”她忽然开口，夹着烟的手随意指了一下客厅另一侧一个昏暗的门洞，“柜子里有干净的毛巾。自己处理一下。”她的目光终于扫过我，在我破皮的嘴唇和略显狼狈的衣着上停留了半秒，随即又移开，语气平淡得像在吩咐钟点工。“处理一下”几个字，轻描淡写地涵盖了所有刚刚发生的激烈与不堪。

　　我没有动。“为什么带我来这儿？”我问，声音在过分安静的空间里显得有些干涩。

　　她弹了弹烟灰，动作从容。“你不是想知道真相吗？”她抬眼，昏黄的光线下，她的眼神深不见底，带着一种近乎残忍的冷静，“靠近点看。这就是我离开镜头后的全部。满意了？”

　　我环顾四周。空荡，冰冷，缺乏生气，像一座精心打造的冰窖，用来封存她自己。“这不是全部。”我说，“这只是你藏起来的部分。”

　　“有区别吗？”她扯了扯嘴角，那弧度没有任何温度，“外面那个‘苏老师’，和这里这个，哪一个更真实？或者说，哪一个更让你失望？”

　　我没回答。走到沙发另一侧的单人椅旁，没有坐，只是站着，隔着茶几和她手中升腾的烟雾与她相对。“我没有失望。”我说，努力让自己的声音听起来平稳，“只是没想到。”

　　“没想到什么？”她问，带着点审视的意味，“没想到当年那个在台上领奖的苏岳，会变成现在这副样子？还是没想到，你费尽心思想要接近、甚至不惜用那种方式挑衅的人，其实内里早就空洞腐烂，根本不值得你浪费时间和……演技？”

　　“那不是演技！”我打断她，声音不自觉地提高。停车场那个吻的触感和疼痛瞬间复苏，火辣辣地烧上来。

　　“那是什么？”她逼问，身体微微前倾，烟头的光亮在她眼中闪烁，“一时冲动？报复？还是你觉得，用那种方式，就能打破什么，证明什么？许知予，我们几年没见了。除了大一那节选修课，我们没有任何交集。你现在是业内看好的新人导演，我是躲在学院里混日子的过气评委。你凭什么觉得，你有资格介入我的生活，评判我的过去，甚至……”她顿了顿，声音压得更低，却更锋利，“用身体来试探我的底线？”

　　她的话像冰锥，一字一句，精准地扎在我试图为自己辩解的所有理由上。是啊，凭什么？凭那堂课上短暂的交锋？凭我这些年像收集标本一样收集关于她的碎片信息？凭我那自以为是的、将她视为某种精神图腾的执念？这些理由在她此刻冰冷直白的审视下，显得如此苍白可笑，甚至……卑劣。

　　“我……”我张了张嘴，却发现无话可说。所有的冲动、愤怒、委屈，都在她理智到冷酷的剖析下，凝结成一块沉重的、堵在胸口的冰。

　　她看着我语塞的样子，眼中的锐利似乎缓和了一丝，但取而代之的是一种更深的疲惫和漠然。她将快要燃尽的烟蒂摁灭在烟灰缸里，动作熟练。

　　“去洗个澡，把伤口处理一下。”她重复了之前的指令，但语气里少了些命令，多了点不容置疑的终结意味，“今晚你睡客房。明天早上，自己离开。”

　　说完，她不再理会我，起身，赤脚走向与客厅相连的另一个房间，应该是主卧。门轻轻关上，隔绝了里面可能的一切。

　　我站在原地，听着那轻微的关门声，仿佛也听到了某种界限被再次划下的声音。客厅里只剩下我一个人，和那盏散发着昏黄光晕的落地灯。空气里烟草的气味尚未散尽，混合着灰尘和空旷带来的寒意。

　　嘴唇和肩膀的疼痛感持续传来。我慢慢地，走向她指的那个浴室。

　　浴室同样整洁得过分，几乎看不到个人用品。我打开灯，镜子里映出自己苍白的脸，嘴唇红肿破皮，血迹已经干涸成暗红色，眼神里充满了连自己都感到陌生的混乱和狼狈。我拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。冰凉的水刺激着伤口，带来清醒的刺痛。

　　我在镜柜里找到了干净的毛巾和未拆封的洗漱用品，甚至还有一盒医用棉签和一小瓶碘伏，放在角落，像是早已备好，却很少使用。我对着镜子，用棉签蘸着碘伏，小心翼翼地清理嘴唇上的伤口。每碰一下，都疼得我倒吸凉气，动作笨拙。

　　这不像温情，更像是一种自我清理，一种对刚才那场混乱交锋的、迟来的物理确认。

　　洗完澡，我换上自己里面没湿的衣物，用毛巾擦着头发走出来。客厅里依旧安静，主卧的门缝下没有透出灯光。她大概已经睡了，或者根本不想再出来面对我。

　　客房门虚掩着。我推开门，里面只有一张简单的床，铺着素色的床单被套，同样整洁冰冷，没有任何居住过的气息。我躺上去，床垫有些硬。关掉灯，黑暗瞬间吞噬了一切。

　　身体很疲惫，但大脑却异常清醒。停车场激烈的画面，车内窒息的纠缠，这个冰冷空洞的屋子，还有她那些锋利如刀的话语，在黑暗中反复回放，交织碰撞。

　　我带她来这里。我回应了那个吻。我失控了。

　　而她没有在停车场丢下我，没有在我跟上来时把我关在门外，甚至提供了这个可以暂时容身的、冰冷的角落。

　　这就是我们阔别数年、身份调转后，第一次真正意义上的私下交集。没有旧情可叙，没有温情可言，只有赤裸的对抗，失控的碰撞，和此刻这令人窒息的、充满不确定的僵持。

　　我睁着眼，望着头顶模糊的天花板轮廓。

　　苏岳。这个名字，连同她身上那种破碎又坚韧、冰冷又灼热的气质，困扰了我整个大学时代，甚至延续到毕业后的现在。我曾以为靠近她是为了理解某种创作的执念，是为了揭开某个传奇陨落的谜底。

　　直到今晚，直到那个带着血腥味的吻，直到踏入这个像墓穴一样的房子，直到她一字一句剥开我所有自以为是的借口……我才隐约触摸到，那执念底下，更深层、更黑暗的东西。

　　那或许不是理解，不是拯救。

　　是认领。是共谋。是飞蛾扑火般，对同一类伤痕气味的本能辨认，和无法抗拒的靠近。

　　即使靠近的代价，是彼此撕咬得鲜血淋漓。

　　“她没吃晚饭，应该饿了吧。”

　　我合上眼睛之前，这是脑子里最后的想法。