《茧》首阳十二

11、恩师

　　邮件提示音刺破午后的寂静时，我正在逐帧核对《残垣里的光》的最终剪辑。指尖悬在鼠标上，视线扫过“微光纪实奖入围通知”那行字，心脏像被一只无形的手攥紧，骤然收缩。滚轮向下滑，评委名单里“苏岳”两个字撞进眼底，烫得我指尖发麻。指甲不自觉地嵌进掌心，钝痛感顺着神经爬上来，反倒让胸腔里那股隐秘的兴奋有了落点，像受潮的藤蔓，在骨血里疯狂蔓延、扎根。

　　我起身走到书桌前，膝盖撞到桌腿发出闷响，也没觉得疼。弯腰拉开最下层的抽屉，锁孔生锈，钥匙插进去时滞涩地转了半圈，指尖控制不住地发颤。抽屉里铺着一层黑色丝绒，整齐码着一叠旧物——苏岳当年用过的教案复印件、我偷拍的她在课堂上讲课的侧脸照、还有一本泛黄的行业杂志。杂志内页被我精心塑封过，边角都磨得发毛，照片上的苏岳穿着深灰色暗纹西装，内搭浅灰衬衫，领口系着条简约的黑色领带，侧脸线条利落得像刀刻，神情清冷却藏不住眼底的热忱。这是我跑遍三个旧货市场才淘来的绝版货，是我收藏的所有关于她的物件里，最宝贝的一件。

　　“就穿这个。”我对着照片轻声呢喃，指尖抚过塑封膜，像是在触摸她当年的温度，又像是在确认一份神圣的契约。电话拨给相熟的裁缝时，我的声音里带着不容置疑的笃定：“帮我复刻一套西装，1:1还原，照片我发你。记住，暗纹的密度要和原版分毫不差，衬衫领口的弧度、领带的纹路，都必须一模一样。”挂了电话，我把照片放大到最大，逐寸标注细节发送过去。随后抓了件外套就往外走，驱车往城郊的旧货市场赶——那条领带，我必须亲手找到，任何一点偏差，都是对这份“默契”的亵渎。

　　回到家时，天已经黑透了，玄关的灯坏了，我摸着黑把淘来的领带放在床头，布料的触感粗糙又熟悉，和照片里的一模一样。打开笔记本电脑，获奖感言的文档里，“感谢行业前辈的指导”那行字刺眼得很，我毫不犹豫地删掉，改成“感谢一位前辈指引我坚守纪实初心”，想了想，又补充了一句“她的创作理念，是我前行路上的灯塔”。光标在句末闪烁，像在为我鼓掌。

　　我从抽屉里拿出一本崭新的笔记本，翻开首页，握着笔模仿她的字迹——我练了三年，早已能以假乱真。“光影为笔，真实为墨”，八个字落在纸上，笔尖划过纸页的沙沙声，像是她在我耳边低语。我把笔记本放进随身包，指尖按在包面上，心里踏实得很：等见到她，把这个给她看，她一定会懂，这是独属于我们的暗号，是我们之间从未断过的联结。

　　我能猜到，此刻的她，大概正对着那封评委邀请函出神。指尖落在“微光纪实奖”的落款上，眉头会轻轻蹙起，眼底藏着挥之不去的抗拒。自从《雾中回响》出事，林慧自杀后，她就把自己藏了起来，再也不参加任何公开活动，像只受惊的蜗牛，缩在自己的壳里。主办方的电话肯定打了不止一次，语气诚恳得近乎卑微：“苏老师，这次奖项规模小、关注度低，入围作品多是新锐创作者的纪实题材，我们真的很希望能得到您的专业指导，或许也能为行业带来新的思考。”

　　她会沉默很久，最终还是点了头。我太了解她了，看似清冷疏离，骨子里却藏着对纪实创作的执念。她会起身走到书架前，抽出那叠入围作品资料，指尖划过目录，在“许知予《残垣里的光》”这几个字上停顿三秒。翻开简介，看到“城中村拆迁老人生存现状”的题材，眼底会闪过担忧——她怕我走她的老路，怕我重蹈她的覆辙。她会想起我在课堂上的模样，固执、执着，对“真实”有着近乎偏执的追求，像极了当年的她。然后轻轻叹口气，心里默念：但愿这个学生能避开自己当年踩过的坑。可她不知道，我就是要走她的路，要站在她曾经站过的地方，要让她的世界里，装满我。

　　颁奖当天，我提前四十分钟就到了会场。穿好复刻的深灰色暗纹西装，对着手机摄像头调整领带，直到领口的弧度和照片里的她完全一致。站在签到台斜后方的阴影里，我刻意挺直肩颈，放慢呼吸，模仿着她当年在访谈里的姿态——每一个细节都不能错，我要让她第一眼看到我时，就被拉回我们共同的过往。周围的喧嚣像隔着一层玻璃，模糊又遥远，我的视线像雷达一样锁定会场入口，心脏在胸腔里狂跳，一半是焦灼，一半是期待。我知道，她一定会来。

　　终于，那道熟悉的身影出现在入口处。她穿了件简约的黑色休闲西装，长发束成低马尾，露出光洁的额头，神情依旧清冷，像雪山之巅的冰。我的心跳瞬间漏了一拍，深吸一口气，压下喉咙口的发紧，迈着刻意练习过的步伐，缓步迎上去。每一步都走得沉稳，像她当年走向讲台时一样。

　　她正在签到台填写信息，笔尖划过纸张，发出轻微的沙沙声，在嘈杂的会场里，却清晰得像在我耳边。我侧身站定在她身侧，声音压得很低，温柔却带着穿透力，刚好能让她听见：“苏评委，好久不见。”

　　她抬头，视线扫过我的西装时，瞳孔明显缩了一下，愣了半秒。我看到她眼底一闪而过的惊讶，心里暗喜：她认出来了，她记得这件衣服。“她怎么会穿这件衣服？”这个念头肯定在她脑海里一闪而过，因为我看到她的眉头几不可察地蹙了一下。我主动伸出手，指尖微微上扬，姿态恭敬，却带着不容拒绝的亲昵——我们之间，本就不该有距离。

　　她迟疑了片刻，大概是出于评委的基本礼貌，终于轻轻握住了我的指尖。那一瞬间，我的心跳像要撞破胸腔，血液在血管里疯狂奔涌。她的指尖带着一丝刻意的凉意，只停留了两秒就迅速松开，动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。可我太了解她了，这短暂的迟疑，是紧张；快速松手，是害羞；那丝凉意，不过是她故作冷漠的掩饰。她还是在乎我的，不然怎么会有这些反应？这个认知像一颗糖，在我心里慢慢化开，甜得发腻。

　　“我一直记得您在课堂上说的‘纪实创作的生命是真实’，”我顺势提起，目光牢牢锁住她的眼睛，不让她有回避的机会，“《残垣里的光》很多镜头都受您启发，尤其是对苦难场景的直面呈现。”我特意加重了“苦难场景”“直面呈现”这几个字，我知道，这是她当年的创作初心，也是我们之间最牢固的纽带。

　　她果然侧身避开了我的目光，语气平淡得像结了冰：“评委与参赛选手应专注作品本身，私人过往不必提及。”说完，再也没看我一眼，转身就往评委休息室走，脚步刻意加快，背影挺直，却藏不住明显的“逃离感”。她在怕什么？怕自己控制不住对我的在意，还是怕我们的过往被人发现？不管是哪一种，都证明我在她心里，占据着特殊的位置。

　　我看着她的背影，不仅没有失落，反而嘴角挂上一抹隐秘的笑容。她在掩饰，她一定还记得我们在课堂上的时光，记得我是她最得意的学生，不然怎么会刻意回避？这个念头在心里生根发芽，长成参天大树，让我更加坚定了自己的判断。我会一步步靠近她，一点点瓦解她的防线，直到她必须直面我。

　　会场里渐渐热闹起来，参赛选手和评委们三三两两地交谈着。我找了个借口，装作去洗手间，路过评委休息室。透过门缝，我看到她正和其他评委说话，表情平静，话题似乎提及了“新锐创作者的争议”。就在这时，她的目光无意间扫过门口——我立刻挺直脊背，屏住呼吸。她在看我，她一直在关注我。这个认知让我浑身发烫，连指尖都在微微颤抖。

　　“苏岳当年《雾中回响》争议那么大，听说逼死了采访对象，后来才隐退的。”旁边传来两个参赛选手的低声议论，语气里的不屑像针一样扎进我的耳朵。我的眼神瞬间冷了下来，往前走了两步，声音刻意提高，确保休息室里的她能听得一清二楚：“请尊重创作者！《雾中回响》让更多人关注到家暴问题，改变了很多人的命运，其价值不该被恶意抹黑，苏老师的创作初心值得所有人尊重。”我故意喊了“苏老师”，故意强调“创作初心”，我要让她知道，在这个世界上，只有我懂她，只有我会站在她这边。

　　休息室里的她，听到这番话，眉头肯定皱得更紧了。她对身边的评委说：“我们先梳理评审标准吧，专注作品质量，不讨论其他。”

　　茶歇时间到了，我端着两杯刚泡好的咖啡，走向评委休息室。咖啡的温度透过纸杯传来，暖得刚好。我站在门口，轻轻敲了敲门，声音温柔：“各位评委老师，辛苦了。”目光精准地落在她身上，“苏评委，这杯咖啡给您，感谢您的指导。”我知道她可能会拒绝，但这并不重要，重要的是，她会习惯我的存在，习惯我对她的好。

　　她抬眸看我，眼神里没有温度，直接抬手拒绝：“不必了，我不渴。”语气像寒冬的冰，冻得人发冷。可我一点都不介意，我早就料到了她的反应。

　　我脸上的笑容没有消失，把咖啡放在休息室门口的桌子上，轻声说：“那我放在这里，您渴了可以喝。”说完，我转身离开，脚步沉稳。

　　回到座位上，我打开参赛选手交流群，指尖在键盘上敲击，主动分享《残垣里的光》的创作心得：“这次的作品，受苏岳老师《雾中回响》的启发很大，我始终坚信，直面真实的苦难，才是纪实创作的初心。”发送成功后，我把手机放在桌上，等着别人来问。果然，没过多久，就有选手发来消息：“你和苏老师很熟吗？”

　　我指尖微动，回复道：“苏老师是我的恩师，她的创作理念一直影响着我。”“恩师”两个字，是我精心挑选的，既拉近了我们的距离，又不会显得过于刻意。发送成功后，我满意地放下手机，看着群里不断弹出的附和消息，嘴角的笑容越来越深。我要让所有人都知道，我是她的学生，是她创作理念的继承者，我们是一体的。

　　她的手机肯定震动了，她打开一看，就会看到群里的讨论，看到我发的那句话。她的眉头会皱得更紧，心里的不安会越来越强烈。她会毫不犹豫地退出交流群，然后拨通主办方的电话，语气坚定：“麻烦帮我调整一下评委座位，尽量离参赛选手席远一点。”挂了电话，她会对着镜子整理衣领，看到自己紧绷的嘴角，心里暗下决心：评审结束后，立刻远离这个圈子，再也不与许知予产生交集。可她不知道，一旦被我盯上，就再也逃不掉了。