2、第二章原生家庭 ...
-
外语文化节结束后的第一个周末，学校的喧闹像被人按了静音键，一点点退去。
周五下午最后一节西语课下课铃响的时候，教室里还残留着粉笔灰和咖啡混合在一起的味道。老师合上教材，笑着说：“下周一听写，大家回去好好复习。”
教室里一片哀嚎。
“老师，刚过完文化节，给点活路吧。”
“老师，我申请用‘我爱西班牙’代替听写。”
“老师——”
贺景轩收拾好课本，把笔记本放进包里，拉链拉到一半，又停了一下，从夹层里摸出那张折得有点皱的法语宣传单。
纸张边缘被翻得毛了，上面的红蓝配色在灯光下有点刺眼。他看了两秒，又把它塞回原处，拉上拉链。
“走不走？”沈艾背着包站在他桌边，“你要是再不走，等会儿食堂排队能排到你怀疑人生。”
“走。”他站起来。
两人一前一后走出教室。走廊里挤满了人，有人在讨论晚上去不去聚餐，有人在抱怨作业太多，还有人拿着手机对着窗外的晚霞拍照。
“你周末回家吗？”沈艾忽然问。
“回。”
“真好。”她伸了个懒腰，“我妈说这周要给我炖排骨。”
“那挺好。”
“你呢？”她侧过头看他，“你妈给你做什么好吃的？”
“……随便吧。”他淡淡地说，“她最近挺忙的。”
“哦。”沈艾“哦”了一声，没再追问。
从教学楼到宿舍的路不长，却足够让人把心情从“学校模式”慢慢切到“回家模式”。有人拖着行李箱往校门口走，有人背着吉他往相反的方向去琴房，还有情侣在路边的长椅上抱在一起，好像谁先松手谁就输了。
贺景轩把帽檐往下压了压，视线从那些人身上滑过去，停在远处的一块广告牌上——那是外语文化节的余温，“多一种语言，多一个世界”几个字在夕阳下有点晃眼。
“你要不要去买点路上吃的？”沈艾问，“车站那边的便利店排队的人肯定很多。”
“不用。”他说，“我带了面包。”
“又是面包。”她啧了一声，“你这是在给面包厂商送终身体验官锦旗。”
“便宜。”他说。
“你就不能对自己好一点？”
“我这样就挺好。”
沈艾看了他一眼，像是想说什么，最后还是只变成一句：“那我去买个饭团，你在楼下等我。”
“好。”
他在宿舍楼下的长椅坐下，包放在膝盖上，手机屏幕亮了又灭。消息列表里有几条班级群的通知，还有沈艾刚才发来的“我去买吃的了”，最上面一条是【妈妈】发来的——
【妈妈】：明天中午回来吃饭。
【妈妈】：记得带钥匙。
他盯着那两行字看了一会儿，回了一个“嗯”。
键盘停在“要不要带点什么”的输入框里，光标闪了几下，他又把手机锁屏，塞回口袋。
他知道，自己应该问一句“你想吃什么”“要不要我带点水果”，但手指就是不太愿意按下去。
那种感觉，就像面前摆着一扇门，你知道门后面是什么，也知道自己“应该”走进去，但每靠近一步，心里就多一点说不清道不明的抗拒。
回家的路不算近，要先坐公交，再转地铁，最后再走十分钟。
周五的晚高峰比他想象的更挤。公交车上挤满了人，有人戴着耳机听歌，有人在打电话抱怨工作，还有人抱着孩子，孩子的哭声被发动机的轰鸣盖过去，只剩下断断续续的抽泣。
贺景轩站在后门的位置，抓着扶手，帽檐压得很低。车窗上反着他的脸，白得有点过分，眼睛却很黑，像一块沉在水底的石头。
广播里报站的声音机械而平稳，一站又一站，有人下车，有人上车，车厢里的味道从汗味变成炸鸡味，又变成香水味。
他的手机震了一下，是沈艾发来的表情包，一只猫趴在碗边，配字：“我想吃排骨。”
他看着那个表情包，嘴角轻轻勾了一下，回了一个“好”。
“你也想吃？”她秒回。
“不。”
“那你回个‘好’干嘛？”
“礼貌。”
“……你礼貌得有点过分。”
他没再回。
车厢晃了一下，他的肩膀被人撞了一下，他下意识往旁边挪了挪，把自己贴到窗边。窗外的天色一点点暗下来，路灯一盏接一盏亮起来，像一条被拉长的光带。
他忽然有点想把手机关机。
不是真的想和世界切断联系，只是——他不太想回到那个“家”的语境里。
那个语境里，有母亲的叹气，有“你怎么一点都不像他”的抱怨，有“我还不是为了你好”的自我感动，还有永远缺席的父亲。
他对父亲的印象，很模糊。
不是那种“被时间磨淡”的模糊，而是从一开始就没怎么清晰过。
记忆里，有一个高个子的男人，总是穿着深色外套，站在门口换鞋。男人会把他抱起来，让他骑在自己肩上，他的下巴抵在男人的头顶，能闻到一股烟草和洗衣粉混合的味道。
“看，爸爸带你飞。”男人的声音有点哑，却很好笑。
他会咯咯地笑，笑得肚子疼。
然后画面就断了。
再往后，就是母亲坐在沙发上，红着眼睛，声音发抖：“你怎么能这样？你怎么能……你怎么能带着那个女人走？”
他躲在门后，只露出半张脸。
男人站在客厅中央，手里提着一个黑色的行李箱，表情有些不耐烦：“我都说了，是我对不起你们，但我和她是认真的。”
“那我呢？”母亲的声音拔高了，“我和轩轩呢？”
“你……”男人张了张嘴，最终只吐出一句，“你再找一个吧。”
这句话像一块石头，被丢进水里，溅起的水花在贺景轩的记忆里停了很久。
后来男人就真的走了。
没有告别，没有拥抱，没有“爸爸会回来看你”的承诺。他只是提着那个黑色的行李箱，从门口走出去，门“砰”地一声关上，把所有的声音都关在了外面。
从那之后，家里就只剩下他和母亲。
还有一个被反复提起、却再也没出现过的名字——“你爸”。
到家的时候，天已经彻底黑了。
小区门口的保安亭亮着昏黄的灯，保安大叔戴着老花镜在看手机。贺景轩刷了门禁卡，走进去。
楼道里的声控灯坏了几盏，只能借着窗户透进来的路灯勉强看清台阶。他走到三楼，掏出钥匙，插进锁孔，转了一圈。
“咔哒”一声，门开了。
“回来了？”
母亲的声音从客厅传来。
“嗯。”他换了鞋，把包放在玄关的柜子上。
客厅里亮着一盏吸顶灯，光线有些刺眼。母亲坐在沙发上，腿上放着一本账本，电视开着，声音却被调得很小，只有画面在屏幕上跳动。
“今天挺早。”她抬头看了他一眼，“吃饭了吗？”
“在学校吃了一点。”
“那就好。”她低下头，继续在账本上写着什么，“明天中午回来吃饭，我刚给你发了消息。”
“我看到了。”
“你那个什么文化节，好玩吗？”她随口问。
“还行。”
“你不是在西语系吗？怎么发的照片里还有法国国旗？”
“……路过。”
“哦。”母亲点点头，没再追问。
空气里有一股淡淡的油烟味，混杂着旧家具的味道。客厅不大，一张沙发，一张茶几，一台电视，还有角落里堆着的纸箱，里面装着母亲舍不得扔的东西。
“你房间我给你收拾了一下。”她说，“衣服都叠好了，放衣柜里。”
“嗯。”
“对了。”她忽然想起什么似的，“你上次说你想学法语，怎么回事？”
贺景轩脱鞋的动作顿了一下。
“就……随便看看。”他说。
“随便看看？”母亲抬起头，眉头皱了起来，“你别跟我说你想转专业。”
“没有。”
“那就好。”她松了口气，“你现在这个专业挺好的，西语，以后去南美、去西班牙都行，挣钱多。法语有什么用？法国现在经济也不好，你学那个干嘛？”
“……兴趣。”
“兴趣能当饭吃吗？”她合上账本，“你以为你还是小孩子？想干什么就干什么？”
“我没说要转专业。”他声音不高，却带着一点倔强，“我只是……想多学一门语言。”
“你现在学的西语学好了吗？”母亲反问，“老师有没有说你最近成绩怎么样？”
“还行。”
“什么叫‘还行’？”她有点不耐烦，“你能不能用点心？你看你爸——”
话说到一半，她自己先顿住了。
空气里出现了一个短暂的空白。
贺景轩垂着眼睛，看着自己的鞋尖，白色的鞋带有点松了。
“你看别人家的孩子。”母亲换了个说法，“一个个不是考公务员就是进大厂，你呢？整天抱着书，也不知道在想什么。”
“我在上课。”
“上课上课，你就知道上课。”她把账本往茶几上一放，“你以为我容易吗？一个人把你拉扯这么大，我容易吗？”
“我知道。”
“你知道什么？”她声音拔高了一点，“你知道我每天早上五点半起床去买菜，晚上十点才回家？你知道我为了给你攒学费，连件新衣服都舍不得买？”
“我知道。”他重复了一遍。
“你知道个屁。”她骂了一句，又叹了口气，“你要是有你爸一半的本事，我也不用这么操心。”
又来了。
这是他从小听到大的一句话。
“你要是有你爸一半的本事。”
“你看看你，一点都不像他。”
“他至少会哄人，你呢？闷葫芦一个。”
他对父亲的记忆本来就不多，被母亲这样反复提起，那个人的形象反而越来越模糊，只剩下一些零碎的片段——
黑色的行李箱。
“你再找一个吧。”
烟草和洗衣粉的味道。
“你学什么法语，将来能有什么出息？”母亲的声音把他从回忆里拉回来，“我还不是为了你好。”
这一句，像一把钝刀，在他心里慢慢割了一下。
“我知道你为了我好。”他说。
“你知道就好。”母亲重新打开账本，“你现在最重要的就是好好学习，别整天想些有的没的。法语那种东西，你以后有的是时间学。”
“嗯。”
“行了，你回房间吧。”她摆摆手，“明天中午记得出来吃饭。”
“好。”
他提起包，走进自己的房间。
门关上的一瞬间，外面的声音被隔在另一个世界里。
房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，还有一扇小窗户。书桌上堆着几本西语教材和练习册，角落里放着一个台灯，灯罩有些发黄。
他把包放在椅子上，拉开拉链，拿出那本被他翻得有点旧的法语入门书。
封面上印着“法语零基础入门”几个字，下面是一个埃菲尔铁塔的简笔画。
这是他在二手书店买的，花了十五块钱。
他坐在书桌前，翻开书，第一页上写着：
“Bonjour, comment allez-vous?”
他对着那一行字看了几秒，嘴里轻轻念了一遍。
发音很生涩，带着一点口音。
他又念了一遍，这次稍微好一点。
窗外的路灯把一小块光投进来，落在书页上。房间里很安静，只能听见钟表走动的声音和楼下偶尔传来的车声。
他忽然有点想笑。
“兴趣能当饭吃吗？”
母亲的话在他脑子里转了一圈。
不能。
他知道。
但兴趣能让他在那些睡不着的夜里，有一点可以抓住的东西。能让他在被人说“你怎么一点都不像个男孩子”的时候，有一个地方可以躲。
他翻到目录页，看见“自我介绍”“家庭”“学校”“爱好”几个单元。
手指停在“家庭”那一行。
他想起小学三年级的时候，老师布置了一篇作文，题目叫《我的父亲》。
那天放学，教室里吵吵闹闹的，大家都在讨论要写什么。有人说要写爸爸带自己去游乐园，有人说要写爸爸教自己骑自行车，还有人说要写爸爸给自己买玩具。
“你呢？”同桌问他，“你要写什么？”
“不知道。”他说。
“你爸呢？”
“走了。”
“啊？”同桌愣了一下，“去哪了？”
“……不知道。”
他那时候还不太懂“走了”是什么意思，只知道那个人很久没回家了。
作文本发下来的时候，题目下面是一行横线。他握着笔，想了很久，最后写了一句：
“我对父亲的印象不多，他走了，我没有特别难过。”
那篇作文的评语是：“感情不够真挚。”
老师在课堂上读了范文，是一个女生写的，写她爸爸每天送她上学，下雨天背着她走在积水里，脚都湿了。全班都听得很认真，有人还偷偷抹眼泪。
轮到发他的作文时，老师只是看了他一眼，说：“你再好好想想。”
他回家后把作文本放进抽屉，再也没拿出来过。
他不难过。
至少那时候不难过。
他只是觉得——有点累。
“你学什么法语，将来能有什么出息？”
“我还不是为了你好。”
母亲的话像一张网，把他裹在里面。
他知道母亲不容易。一个人养家，一个人付房租，一个人面对那些他看不懂的账单和合同。她会在菜市场为了几毛钱和摊主讨价还价，会在超市打折的时候抢着排队，会在冬天舍不得开暖气，只给他买一件厚一点的羽绒服。
她爱他。
他知道。
但她的爱里，有太多“你应该”“你不能”“你必须”。
“你应该懂事。”
“你不能让我失望。”
“你必须有出息。”
而他呢？
他只是想，在某个地方，有一件事情，是完全属于他自己的。
不是母亲安排的，不是老师布置的，不是同学期待的，而是他自己选的。
比如——学法语。
比如——喜欢一个人。
他想到外语文化节那天，操场上的阳光，白衬衫，还有那个名字——
森见一。
心脏轻轻跳了一下。
他翻开法语书，找到“自我介绍”那一章，看到一个例句：
“Je m’appelle …”
下面有一行小字：“我叫……”
他拿起笔，在旁边的空白处写了一个单词：
“Rosemary。”
这是他给自己取的英文名，也是他在网络上用的名字。
他想了想，又在下面写了一行：
“Je m’appelle Rosemary.”
写完之后，他看着那一行字，忽然有点想笑。
如果有一天，他真的有机会和森见一说话，他要怎么介绍自己？
“学长你好，我叫贺景轩。”
还是——
“Je m’appelle Rosemary.”
他不知道。
但他知道，自己已经开始期待那一天了。
晚上十点多，门外传来母亲的声音：“轩轩，出来吃点水果。”
“等会儿。”他把法语书合上，塞进抽屉里，又把一本西语练习册压在上面。
走出房间的时候，母亲已经切好了一盘苹果，摆在茶几上。电视里在播一个相亲节目，男嘉宾正在自我介绍，说自己有房有车，父母双全。
“吃啊。”母亲把叉子递给他。
“嗯。”他叉了一块苹果，咬了一口，有点酸。
“你最近是不是瘦了？”母亲盯着他看，“学校的饭不好吃？”
“还行。”
“你别老吃面包。”她皱了皱眉，“没营养。”
“知道。”
“你要是缺钱就跟我说。”她又说，“我最近接了个新单子，挣了点钱。”
“不用。”
“你别跟我客气。”她有点不高兴，“你是我儿子，我不给你给谁？”
“我有钱。”
“你那点钱够干嘛的？”她哼了一声，“你以后还要结婚，要买房子，要养孩子，你以为容易？”
“我不一定要结婚。”
“你说什么？”母亲的声音一下子高了，“你不结婚？你不结婚你让我怎么跟你爸交代？”
又来了。
“你让我怎么跟你爸交代？”
“你看看别人家的孩子。”
“你要是有你爸一半的本事。”
“我又不是为了我自己。”
“我还不是为了你好。”
贺景轩把叉子放下，苹果的酸味在嘴里蔓延开来。
“我现在还在上学。”他说，“结婚这种事情，离我还很远。”
“远什么远？”母亲不依不饶，“你现在不打算，以后就来不及了。你看你爸——”
“妈。”他打断她，“我不想聊这个。”
母亲愣了一下，似乎没想到他会打断自己。
“你这是什么态度？”她的声音又硬了起来，“我跟你说话，你就这个态度？”
“我只是不想聊。”
“你不想聊？”她冷笑了一声，“你以为你是谁？你现在吃的穿的用的，哪一样不是我给你的？你有什么资格跟我说‘不想聊’？”
“我没说我不感激你。”他的声音很轻，“我只是……累了。”
“累？”她像是听到了什么笑话，“你有什么好累的？你每天坐在教室里，风吹不着雨淋不着，你累？那我呢？我每天在外面跑，我不累？”
“我知道你累。”他抬头看了她一眼，眼睛里有一点红，“所以我从来没跟你提过什么要求。”
“你现在是在怪我？”
“没有。”
“那你是什么意思？”
“我没什么意思。”他站起来，“我回房间了。”
“你给我站住。”母亲也站起来，“你今天要是不把话说清楚，就别想回房间。”
“我说了，我没怪你。”他深吸了一口气，“我只是……不想再被拿来和一个我不认识的人比较。”
母亲愣住了。
“你说什么？”
“我说——”他看着她，一字一句地说，“我对父亲的印象不多，他走了，我没有特别难过。”
这是他小学三年级作文里的那句话。
这么多年，他第一次当着母亲的面说出来。
空气里出现了一个很长的空白。
电视里的相亲节目还在播，女嘉宾笑着说：“我希望我的另一半是一个有责任感的人。”
“你……”母亲张了张嘴，“你怎么能这么说你爸？”
“这是事实。”
“事实？”她气得手都在抖，“你知道他为了这个家付出了多少吗？你知道他——”
“我不知道。”他打断她，“我只知道，他走了。”
“他走了是有原因的！”母亲的声音尖了起来，“你以为他想走？你以为他——”
“那你去问他。”他说，“别问我。”
母亲像是被人打了一巴掌，整个人僵在那里。
贺景轩没再说什么，转身回了房间。
门关上的一瞬间，他听见母亲在外面骂了一句：“白眼狼。”
那三个字像一块石头，砸在他的心上。
他回到房间，坐在书桌前，把法语书从抽屉里拿出来。
刚才那股酸意还在嘴里，苹果的味道已经没了，只剩下一点干涩。
他翻开书，随便翻到一页，上面写着：
“La vie est comme une bicyclette, il faut avancer pour ne pas perdre l’équilibre.”
下面有一行小字：“生活就像骑自行车，要不断前进才能保持平衡。”
他盯着这句话看了很久。
他觉得自己的生活，更像是在走钢丝。
一边是母亲的期待，一边是自己的欲望；一边是“应该”，一边是“想”；一边是“为了你好”，一边是“我累了”。
他不知道自己还能坚持多久。
但他知道，有一件事，他不想再妥协了。
他拿起笔，在那一行法语下面写了两个字：
“自己。”
然后又在旁边写了一个小小的名字：
“Rosemary。”
窗外的路灯亮了一整夜。
第二天早上，他被手机闹钟吵醒的时候，母亲已经去上班了。
桌上留着一张纸条：
“中午回来吃饭。”
后面还有一行小字：
“昨天的事，妈说重了。”
他盯着那行小字看了几秒，把纸条折好，放进抽屉里。
然后他翻开法语书，对着那一行“Je m’appelle Rosemary.”看了一会儿，轻声念了一遍。
发音比昨天好了一点。
他忽然有点想笑。
“至少这件事，是我自己选的。”
他在心里对自己说。
“至少法语，是我自己选的。”
至于其他的——
比如，有一天会不会有勇气走到森见一面前，说一句“学长你好，我是西语系的贺景轩”；
比如，有一天会不会有勇气告诉母亲，他不一定要像父亲，他只想像自己；
比如，有一天会不会有勇气，不再只是“远远看着”。
他不知道。
但他知道，自己已经迈出了很小很小的一步。
那一步，从一本十五块钱的法语书开始。
也从一个名字开始——
Rosemary。
也是——贺景轩。
作者有话说
第2章 第二章原生家庭
