1、第一章活动 ...
-
外语文化节那天，天刚亮，校园里的广播就开始循环播放各种语言版本的《生日快乐歌》。
贺景轩被吵醒的时候，窗帘缝隙里刚好漏进一道很细的光，斜斜地照在他的枕头上。他翻了个身，闭着眼，在被子里缩了一会儿，才慢吞吞地坐起来。
手机屏幕亮着，停在昨晚的聊天界面——
【班主任】：明天外语文化节，我们系要有人去帮忙，每个班出两个，我看你挺细心的，就你和沈艾吧。
【贺景轩】：好的老师。
他盯着那行“好的老师”看了两秒，又按灭了屏幕。
其实他一点也不想去。
外语文化节这种东西，在他看来，无非就是一群人在操场上搭几个帐篷，挂几条横幅，用各种语言喊几句“欢迎光临”“请多关照”，然后在阳光下晒到脸发烫。热闹是他们的，他什么也没有。
但他已经习惯了，不拒绝。
从小到大，他很少说“不”。老师安排的事，母亲安排的事，同学临时拜托的事，他都习惯先答应下来，再慢慢想怎么办。拒绝会让别人失望，而他不喜欢看到别人失望的表情——那种表情会让他本能地联想到“你怎么这么不懂事”“你怎么一点都不像个男孩子”。
他洗漱完，从衣柜里随便拿了一件浅灰色的连帽衫套上，又找了条洗得有点发白的牛仔裤。镜子里的人皮肤很白，眼尾有点下垂，看起来安静又温顺。他把帽子压了压，遮住半张脸，这才觉得舒服一点。
出宿舍的时候，楼道里已经吵成一片。有人在喊“快一点，开幕式要开始了”，有人在走廊尽头试音响，还有人一边刷牙一边用蹩脚的日语跟隔壁宿舍打招呼。
“早。”
有人从后面拍了拍他的肩。
贺景轩回头，是沈艾。她扎着高马尾，穿着一件亮黄色的 T 恤，整个人像个行走的太阳。
“你怎么还是穿得这么像要去图书馆？”她上下打量了他一眼，“外语文化节哎，你就不能稍微有点节日气氛？”
“我去帮忙。”他淡淡地说，“又不是去参加选秀。”
“帮忙也可以好好打扮一下嘛。”沈艾撇撇嘴，却也没真的嫌弃，只是把手里的一瓶牛奶塞给他，“给你，早餐。你要是晕倒在西语摊位前，我可抬不动你。”
贺景轩接过牛奶，道了声谢。
从宿舍到操场的路上，人越来越多。草坪上已经搭起了一排排帐篷，每个帐篷前都挂着不同国家的小旗子，五颜六色地在风里晃。有人在调试音响，有人在搬桌椅，还有人抱着一摞摞宣传单跑来跑去。
“你去西语摊位那边，我先去老师那边签到。”沈艾指了指不远处的一个蓝色帐篷，“待会儿见。”
“嗯。”
贺景轩一个人走过去。
西语摊位已经有人在忙了，几张长桌拼在一起，上面摆着西班牙国旗、几本原版书、一些打印出来的海报，还有几盘切好的水果。几个高年级的学长学姐正围着一张桌子讨论什么，看见他过来，其中一个学姐笑着招手：“你就是贺景轩吧？班主任说你会来帮忙。”
“嗯，您好。”他点头。
“叫我学姐就行。”她把一叠宣传单递给他，“待会儿人多了，你就站在这儿，给路过的人发一下这个，顺便用西语跟他们说句‘Bienvenido’。简单吧？”
“简单。”他低头看了一眼宣传单，上面印着“西班牙语角欢迎你”“一起探索拉美的热情”之类的话。
他本来以为，这一天就会在“发传单＋微笑＋说 Bienvenido”中度过。
直到他看见了那个法语摊位。
西语摊位在操场的左侧，而法语摊位在斜对面，中间隔着一条人来人往的小路。两面法国国旗挂在帐篷边缘，在风里展开，红白蓝三色晃得人眼睛有点花。
贺景轩第一次注意到那边，是因为一阵笑声。
不是那种吵吵闹闹的笑，而是很干净的、带着一点阳光味道的笑。他下意识抬头，顺着声音看过去——
帐篷前站着一个男生。
他穿着一件很简单的白衬衫，袖子挽到小臂，露出一截线条好看的手臂。阳光打在他的侧脸上，把他的睫毛照得很清楚。他正拿着一张介绍法国文化的海报，对着几个围观的同学讲解什么，偶尔用法语说一两句，声音不高，却很好听。
不知道讲到什么好笑的地方，他微微偏头笑了一下，眼角弯起来，整个人像被光包住了一样。
贺景轩的心，毫无预兆地漏了一拍。
那一瞬间，他甚至忘了自己手里还捏着一叠宣传单。
他以前不太相信什么“一见钟情”。在他看来，感情应该是慢慢相处出来的，是无数次聊天、一起吃饭、一起走路之后，才会有的东西。但眼前这个画面，却让他第一次意识到——原来“心动”这种事，真的可以在一秒钟内发生。
他不知道那个男生叫什么，不知道他是哪个班的，不知道他有没有女朋友，甚至不知道他是不是真的像看起来那样温柔。但他知道一件事——
他想看他，再久一点。
“哎，你发传单怎么发着发着就发呆了？”
有人在他肩上拍了一下。
贺景轩回过神，发现自己手里的宣传单已经被捏得起了皱，指尖因为用力有点发白。面前站着的是沈艾，她顺着他刚才的视线看了一眼，“看什么呢？”
“没什么。”他把帽子往下压了压，试图掩饰自己有点发烫的耳朵，“那边……好像挺热闹的。”
“你说法语系啊？”沈艾眼睛一亮，“他们每年都搞得超好看，今年好像还请了外面的乐队。”
她忽然凑近一点，小声问：“你是不是看上那边谁了？”
“没有。”他回答得很快，却不太有说服力。
沈艾“啧”了一声，显然不信，但也没继续追问，只是把一叠新的宣传单塞到他手里，“那你先在这儿看着，我去帮老师搬东西。”
“好。”
她一走，操场又恢复成刚才那种有点嘈杂的背景音。有人在喊“快来试试我们的葡语绕口令”，有人在拉人玩“用德语说出你的名字”，还有人在远处的舞台上试麦。
贺景轩站在西语摊位前，机械地把一张张宣传单递给路过的人，嘴上重复着那句“Bienvenido”。
但他的视线，总是不由自主地飘向斜对面。
那个白衬衫男生还在那里。
他有时候低头整理桌上的小册子，有时候抬头回答别人的问题，有时候侧过身去和旁边的同学说话。每一次他笑，贺景轩都能从嘈杂的声音里准确地捕捉到那一点笑意，像在一堆杂乱的音符里突然听见一个清晰的高音。
“你发不发啊？”
一个声音在他面前响起。
贺景轩回过神，发现自己又盯着法语摊位看走神了。面前站着两个女生，其中一个正有点好笑地看着他，另一个则好奇地往他刚才看的方向张望。
“抱歉。”他连忙把宣传单递过去，“Bienvenido。”
“谢谢。”女生接过宣传单，又看了他一眼，“你是西语系的？”
“嗯。”
“那你法语会吗？”另一个女生笑着问，“那边好像是法语系的摊位，你一直看那边，是不是想去？”
“不会。”他顿了一下，又补充了一句，“只是看看。”
两个女生互相看了看，笑着走了。
他知道自己有点失态。但他控制不住。
那种感觉很奇怪——明明只是第一次见到，明明连对方的名字都不知道，却有一种莫名其妙的熟悉感，好像他已经在心里练习过无数次“如果有机会认识他”的场景。
他甚至开始在脑子里拼凑这个人的样子：
白衬衫，袖口挽起，手指修长，握着一支黑色的水笔。说话的时候语速不快，声音很稳。笑的时候眼角会弯起来，像猫。
“你在傻笑什么？”
沈艾不知道什么时候回来了，手里还抱着一摞海报。
“没有。”他把脸别开，“可能是有点晒。”
“晒就对了。”她把海报放在桌上，“谁让你穿连帽衫来的。”
她一边说，一边也往法语摊位那边看了一眼，“哦——我懂了。”
“你懂什么？”
“你肯定是看上那边的谁了。”她笃定地说，“你刚刚那眼神，我太熟悉了，每次我看我男神的时候就是那样。”
“你想多了。”
“我才没有。”沈艾哼了一声，“你看，法语系那边今年的布置真的很好看，比我们系用心多了。”
她把手里的海报放下，伸手指了指，“而且他们那边有个超有名的学长，听说法语讲得特别好，人也长得帅，足球踢得也不错。”
“谁？”他脱口而出。
问出口的一瞬间，他就后悔了。
沈艾斜睨了他一眼，“你刚刚不是说没看上谁吗？”
“只是随便问问。”他语气平静，“你刚刚说‘超有名的学长’，我以为你在说你自己。”
“滚。”她笑骂了一句，“我说的是法语系的那个——森见一。”
“森见一？”
这个名字在他心里轻轻敲了一下。
“对。”沈艾点点头，“森林的森，看见的见，唯一的一。名字挺好听的吧？人也很好看，是那种阳光型的，不是你这种阴雨天型的。”
“……谢谢。”
“不客气。”她冲他眨眨眼，“听说他是他们年级的风云人物，成绩好，人温柔，还会踢足球。你要是真感兴趣，我可以帮你打听打听。”
“不用。”他几乎是本能地拒绝。
“真的不用？”
“不用。”他垂下眼，“我只是觉得……挺厉害的。”
“哦——‘挺厉害的’。”她拖长了声音，“这个评价可不低啊，你一般只会说别人‘还行’。”
他没接话。
心里却把那个名字又念了一遍——
森见一。
森见一。
像在舌尖上滚了一圈，又轻轻落回心底。
他忽然有点庆幸自己刚才问了。至少，他现在知道了那个人的名字。知道了名字，就好像在这个世界上给对方占了一个位置，不至于只是一个模糊的“白衬衫男生”。
“你在这儿看着，我去那边转转。”沈艾说，“顺便看看能不能偶遇一下森学长。”
“嗯。”
她一走，他又恢复了一个人站在摊位前的状态。
时间一点一点过去，操场上的人越来越多。太阳往上爬了一点，晒得他的后背有点发烫。他把连帽衫的帽子摘下来，搭在手臂上，露出一头柔软的黑发。
“你是西语系的？”
一个男生的声音在他面前响起。
贺景轩抬头，是个不认识的男生，穿着一件印着“我爱俄语”的 T 恤，手里拿着一瓶冰红茶，“我看你站这儿好久了，一直发传单，挺辛苦的。”
“还好。”他把宣传单递过去，“Bienvenido。”
“哇，好标准。”男生眼睛一亮，“你西语学多久了？”
“刚学不久。”
“那你学得挺快啊。”男生笑着说，“我俄语学了一年了，现在只会说‘你好’和‘谢谢’。”
他随口聊了几句，又指了指对面，“那边是法语系的吧？听说今年他们的活动挺有意思的，还有人现场说法语绕口令。”
“嗯。”贺景轩顺着他的视线看过去。
那个白衬衫男生还在。
他正站在帐篷前，用法语和一个女生对话。女生似乎是初学者，说得磕磕绊绊，他却很耐心地听着，时不时点点头，给出一点鼓励。
“他法语说得真好。”男生感叹，“我刚刚路过的时候听了一句，完全听不懂，但觉得好好听。”
“嗯。”贺景轩轻声应了一句。
“你知道他是谁吗？”男生忽然问。
“……森见一。”他说。
“对对对，就是他。”男生一拍大腿，“我室友超迷他，说他是‘全校最想嫁的学长’。”
贺景轩没忍住，轻轻咳了一声。
“不过我觉得他看起来挺难接近的。”男生继续说，“长得好看，成绩好，又会踢球，这种人一般都有女朋友了吧。”
“可能吧。”他说。
心里却有一点说不上来的不舒服。
他知道这种不舒服很莫名其妙。他和森见一甚至还没说过一句话，连对方是不是单身都不知道，就开始因为一句“一般都有女朋友了吧”而难受。
但他控制不住。
“不过也不一定。”男生又补了一句，“我室友说，他对谁都挺温柔的，但没见过他和谁特别亲密。可能是还没遇到喜欢的？”
“嗯。”他淡淡地应了一声。
男生又聊了几句，拿着宣传单走了。
操场上的人渐渐多了起来，各个摊位都开始热闹起来。西语摊位这边也有不少人来拿宣传单，有人会认真地问几句“西语难不难学”“你们系男生多不多”，也有人只是顺手拿一张，看一眼就塞进口袋。
贺景轩机械地重复着“Bienvenido”，偶尔回答一两个问题。
他的注意力，却始终有一半在斜对面。
他看见森见一给一个小朋友发了一颗糖，看见他帮同学一起抬桌子，看见他在帐篷下低头写字，阳光落在他的发梢上，像镀了一层很浅的光。
他忽然有一点羡慕——羡慕那些可以光明正大走过去和他说话的人，羡慕那些可以自然地拍他肩膀、叫他“森学长”的人。
而他，只能站在自己的摊位前，隔着一条小路，远远地看着。
“你不去打个招呼？”
沈艾不知道什么时候回来了，手里多了一杯冰奶茶。
“不去。”他说。
“真不去？”她把奶茶递给他，“你刚刚看他的眼神，我都替你着急。”
“去了说什么？”他接过奶茶，“‘学长你好，我是西语系的，我觉得你挺厉害的，我刚刚一直在看你’？”
“这不挺好的吗？”她眨眨眼，“至少真诚。”
“不了。”他低头，插上吸管，喝了一口，“我又不认识他。”
“你可以认识啊。”沈艾说，“外语文化节就是给人认识的。”
“以后再说吧。”
“你每次都这么说。”她翻了个白眼，“‘以后再说’，‘有机会再说’，‘下次吧’。你知不知道，很多事情没有下次的。”
他没说话。
他知道她说得对。
但他就是迈不出那一步。
从小到大，他习惯了退一步。别人抢着举手回答问题，他会默默坐在最后一排；别人抢着参加比赛，他会在台下当观众；别人抢着去认识那些闪闪发光的人，他会站在角落里，安静地看着。
他不是没有渴望，只是更害怕失望。
“你看，他好像要走了。”沈艾忽然说。
贺景轩下意识抬头。
那边的帐篷下，森见一已经把袖子放了下来，正把几张海报叠好递给旁边的同学。他似乎是说了句什么，惹得同学笑了一下，他也跟着笑了笑。
然后，他背起包，朝操场出口的方向走去。
贺景轩的视线不由自主地跟着他。
他看见森见一穿过人群，偶尔有人叫他“森学长”，他会停下脚步，笑着回一句“嗨”。他看见他在路口和一个女生说了几句话，又继续往前走。
他的背影很挺拔，白衬衫在人群中很显眼。
“你不去？”沈艾问。
“去哪？”
“去追他啊。”她摊手，“现在去还来得及。”
“……不去。”
“真的？”
“嗯。”他低头，把帽子重新戴上，“我还要发传单。”
“你刚刚已经发了好多了。”她有点恨铁不成钢，“你就不能为自己活一次？”
“我现在就是在为自己活。”他语气很轻，“我不想去。”
“你明明想。”
“不想。”他说。
声音不大，却很坚定。
沈艾盯着他看了几秒，最终还是叹了口气，“行吧，你开心就好。”
她转过身，去招呼刚走过来的几个新生。
贺景轩站在原地，手里还握着那杯奶茶。
他知道自己在说谎。
他想去。
他甚至在脑子里已经想好了——如果他走过去，他会说“学长你好，我是西语系的贺景轩，刚刚在那边看到你，觉得你法语说得很好”，然后森见一会礼貌地回一句“谢谢”，可能还会问他“你也对法语感兴趣吗”，他们会聊几句，交换一下联系方式，然后……
然后什么？
然后他会发现，自己其实没有那么有趣，没有那么阳光，没有那么“像个男生”。他会发现，自己只是一个普通得不能再普通的学弟，喜欢的东西被家里反对，在学校里没有什么朋友，连体育课都只能一个人站在操场边缘。
然后，森见一会礼貌地和他保持距离，把他当成“众多学弟中的一个”。
他不想这样。
与其让这种事情发生，不如现在就停在“远远看着”的阶段。至少这样，森见一在他心里，还是那个穿着白衬衫、在阳光下说话很好听的学长。
他看着森见一的背影一点点消失在人群里，心里有一点说不上来的空。
那种空，不是难过，也不是悲伤，更像是一种——预感。
预感自己和这个人，可能只会有这一次“远远看见”的交集。
“你发什么呆呢？”沈艾的声音把他拉回现实，“快，有人来拿传单了。”
“哦。”他回过神，把手里的宣传单递过去，“Bienvenido。”
活动一直持续到下午。
中途有一段时间，他被学姐叫去帮忙搬东西，又去舞台那边送了一趟材料。等他再回到西语摊位的时候，操场上的人已经少了一些，阳光也没有中午那么刺眼了。
“刚刚法语系那边有人过来问你。”沈艾说。
“谁？”他下意识问。
“就那个——森见一。”她故意拖长了声音，“你不是挺感兴趣的吗？”
贺景轩愣了一下，“他……问我？”
“对啊。”沈艾点点头，“他说，‘刚刚那个一直在发传单的学弟呢？’我就说你去搬东西了。他笑了笑，说‘那算了，下次有机会再聊’。”
他的心跳忽然快了一点。
“你怎么不早说？”他脱口而出。
“我这不是在说吗？”她摊手，“而且你刚刚不在啊，我总不能把你从别人那边拽回来。”
“……”
他沉默了几秒，低声说：“他还说了什么？”
“就说你发传单挺认真的。”沈艾回忆，“他说他刚刚路过的时候，看见你一直在那边站着，连水都没喝一口。”
贺景轩没想到，自己那点微不足道的“认真”，会被他注意到。
“你看。”沈艾说，“人家都注意到你了，你还说不想认识他。”
“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。
“你刚刚要是在的话，说不定就能跟他说上话了。”她叹了口气，“可惜啊，机会就是这样溜走的。”
他没说话。
心里却有一点说不上来的懊恼——懊恼自己为什么要在那个时候去搬东西，懊恼自己为什么没有早一点回来。
但他知道，就算当时他在，他也不一定敢开口。
他可能只会僵硬地站在那里，挤出一句“学长好”，然后在对方温柔的注视下，把后面所有想说的话都咽回去。
“不过没关系。”沈艾忽然说，“外语文化节不是一天就结束了，后面还有活动。你要是真的想认识他，总会有机会的。”
“嗯。”他淡淡地应了一声。
心里却有一点不确定。
他不知道自己会不会真的有勇气，在某一天走到森见一面前，说出那句“学长你好，我是西语系的贺景轩”。
他只知道一件事——
从今天开始，他的心里，多了一个名字。
一个带着阳光味道的名字。
森见一。
活动快结束的时候，操场上的人渐渐散去。各个摊位开始收拾东西，有人在拆帐篷，有人在搬桌椅，还有人在收拾剩下的宣传单。
西语摊位这边也忙了起来。学姐让他和沈艾一起把剩下的宣传单整理好，又把几张海报卷起来。
“今天辛苦你们了。”学姐笑着说，“老师说，下次活动还找你们。”
“好的学姐。”他说。
“下次？”沈艾哀嚎，“学姐，我下次想当游客。”
“不行。”学姐笑得很开心，“你们是我们系的‘门面担当’。”
贺景轩没说话，只是把最后一叠宣传单放进箱子里。
收拾完，他和沈艾一起往宿舍走。
操场上的广播已经停了，只剩下几只鸟在树上叫。夕阳把他们的影子拉得很长，两个人的影子偶尔会重叠在一起，又很快分开。
“你今天，是不是有点不开心？”沈艾忽然问。
“没有。”他说。
“骗人。”她哼了一声，“你每次不开心的时候，就会把帽子戴上，说话变得特别少。”
他下意识摸了摸自己的帽子，“只是有点累。”
“好吧。”她也不拆穿，只是偏过头看了他一眼，“那你回去好好休息。明天还有早八。”
“嗯。”
走到宿舍楼下的时候，她忽然停住脚步，“对了。”
“什么？”
“如果你真的想认识森见一，我可以帮你。”她认真地说，“我有个朋友和他同年级，在别的院系，听说挺熟的。你要是愿意，我可以让她帮你打听一下。”
“……不用。”他说。
“真的不用？”
“嗯。”他抬头看了她一眼，“谢谢你。”
“那好吧。”她耸耸肩，“不过你要是哪天改变主意了，记得跟我说。”
“好。”
她转身跑进了宿舍楼。
贺景轩站在楼下，看着她的背影消失在楼道里，又抬头看了一眼渐渐暗下来的天空。
星星还没出来，月亮也只是一个浅浅的轮廓。
他忽然有点想再看一眼那个法语摊位。
于是他绕了个路，又走回操场。
操场上已经没什么人了，只剩下几个还在收拾东西的同学。各个帐篷都已经拆得差不多了，只有法语摊位那边还留着一个半拆的帐篷骨架，两面法国国旗垂下来，在风里轻轻晃着。
地上有几张被人落下的宣传单，上面印着“法语角欢迎你”的字样。
他走过去，弯腰捡起其中一张。
纸上有一点被人踩过的灰印，却依然能看出排版得很用心。
他盯着那几个法语单词看了几秒，忽然有点想知道，它们的意思是什么。
他把宣传单折好，放进自己的口袋里。
转身离开的时候，他在心里，又轻轻念了一遍那个名字——
森见一。
这一次，他没有再试图压抑自己心里的那一点悸动。
他知道，从今天开始，他的高中生活里，多了一个看不见的目标——
有一天，他要走到这个人面前，光明正大地，说一句：
“学长你好，我是西语系的贺景轩。”
至于那一天会不会真的到来——
他不知道。
但他知道，自己已经开始期待了。
作者有话说
第1章 第一章活动
