《窝囊男人多情妻》一起做个梦吧

7、7

　　事情的变化，往往从最微小的异常开始。

　　李黔第一次注意到不对劲，是在一个寻常的周三傍晚。那天苏砚说要加班，语气如常，眼神却有些飘忽。李黔像往常一样说“好，路上小心”，然后继续准备晚餐。但当他伸手想帮苏砚整理领带时，苏砚下意识地后退了半步。

　　那个动作很轻微，轻微到如果是别人可能会忽略。但李黔不会。五年来，他像研究一门精密的学问一样研究苏砚——他的习惯，他的表情，他身体语言的每一个细微变化。那半步后退，是陌生的防御姿态。

　　“怎么了？”李黔问，手停在半空。

　　“没什么，”苏砚别开视线，“快迟到了。”

　　门关上后，李黔站在原地，看着自己空悬的手。指尖似乎还残留着刚才想要触碰的温度，但某种冰冷的东西已经开始在心底蔓延。

　　那天晚上苏砚回来得很晚。李黔在书房工作，听见钥匙转动的声音时是十一点四十七分。他等了十分钟才走出去，看见苏砚正在玄关脱鞋，动作有些迟缓。

　　“回来了。”李黔说。

　　苏砚抬起头，眼里有一丝不易察觉的慌乱。“嗯，项目会开得晚。”

　　他的衬衫最上面的纽扣松开了，头发比出门时凌乱，身上有一股淡淡的、陌生的香气——不是他常用的那款香水，而是更浓郁、更具侵略性的木质调。李黔对气味很敏感，这是孤儿院生活留下的印记之一，在拥挤的空间里，你必须学会分辨不同人的气息。

　　“洗个澡早点休息吧。”李黔没有多问，转身走向厨房，“要喝点什么吗？”

　　“不用了。”苏砚的声音从身后传来，有些闷。

　　李黔在厨房倒了杯温水，放在客厅茶几上。这是苏砚的习惯，睡前总要喝半杯温水。五年来，无论多晚，这杯水都会在那里等着他。

　　那天夜里，李黔在苏砚熟睡后，悄悄起身。他走到客厅，拿起苏砚脱在沙发上的外套，凑近闻了闻。没错，那股陌生的香气更明显了，混合着淡淡的烟草味——苏砚不抽烟。

　　外套口袋里空无一物，但李黔在衣领内侧发现了一根短发，比苏砚的头发略深，略粗。他用指尖拈起那根头发，在灯光下仔细看了一会儿，然后把它扔进了垃圾桶。

　　第一个刻度，在心上划下了。

　　---

　　接下来的日子，异常像雨季的霉菌，悄无声息地蔓延。

　　苏砚的手机开始调成静音模式，但屏幕时常在深夜亮起。李黔假装睡着，却能感觉到身侧的震动，和苏砚小心翼翼起身去阳台接电话的动作。

　　有一次，凌晨两点，苏砚又去了阳台。李黔睁开眼，透过卧室门缝看见阳台上模糊的身影。苏砚背对着房间，声音压得很低，但夜太静了，李黔还是能听见零星的字句：“别这样...明天再说...不行...”

　　语气不是拒绝，而是某种带着喘息的妥协。

　　李黔闭上眼睛，数着自己的心跳。一下，两下，三下...像在为一个缓慢的死亡倒计时。

　　第二天早晨，苏砚眼下有淡淡的青色，吃早餐时很沉默。李黔像往常一样准备咖啡和煎蛋，把苏郁的牛奶加热到刚好入口的温度。一切看起来都正常，但空气中有什么东西已经变了质。

　　“最近工作很忙？”李黔问，声音平静。

　　“嗯，项目收尾阶段。”苏砚没有抬头。

　　“注意休息，你看起来很累。”

　　苏砚终于抬起头，看着李黔。那一刻，李黔看见了他眼中的愧疚——一闪而过，但确实存在。愧疚是背叛最诚实的伴侣。

　　“我会的。”苏砚说，然后匆匆喝完咖啡，拿起外套，“今天可能又要晚点。”

　　“好。”李黔点头。

　　门关上后，李黔走到阳台。清晨的空气很清新，楼下有晨跑的人，有遛狗的老人，有赶着上学的孩子。这是一个普通的工作日早晨，每个人都走向自己既定的轨道。

　　只有李黔站在原地，不知道自己的轨道通向哪里。

　　他低头，看见阳台栏杆的烟灰缸里有几个新的烟蒂——是他昨晚抽的。他是什么时候开始抽烟的？李黔记不清了。只记得第一次点燃香烟时，他被呛得咳嗽，但尼古丁带来的短暂麻痹，比清醒的痛苦要好受些。

　　证据是在不经意间累积的，像沙漏里的沙，一粒一粒，最终堆成无法忽视的小丘。